"había una vez un colorín colorado"

El amor en los tiempos del frío

2007-11-15T12:19:00.000-08:00

Inventario de los lugares propicios para el amor

Son pocos.
La primavera está muy prestigiada, pero
es mejor el verano.
Y también esas grietas que el otoño
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades
ya de por sí amarillas como plátanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de ríos,
bancos públicos.
Los contrafuertes exteriores
de las viejas iglesias
dejan a veces huecos
utilizables aunque caiga la nieve.
Pero desengañémonos: las bajas
temperaturas y los vientos húmedos
lo dificultan todo.
Las ordenanzas, además, proscriben
la caricia (con exenciones
para determinadas zonas epidérmicas
-sin interés alguno-
en niños, perros y otros animales)
y el "no tocar, peligro de ignominia"
puede leerse en miles de miradas.
¿Adónde huir, entonces?
Por todas partes ojos bizcos,
córneas torturadas,
implacables pupilas, retinas reticentes,
vigilan, desconfían, amenazan.
Queda, quizá, el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastío e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio.

Ángel González
Tratado de urbanismo

(Odilon Redon)

Vida / Arte

2007-11-10T03:38:00.000-08:00

Un hombre pasa con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras
¿Cómo escribir, después del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

César Vallejo
Poemas humanos, 1939

(Matisse)

La amistad del cine y la literatura

2007-11-05T12:08:00.001-08:00

Últimamente ando disfrutando de películas basadas en obras de teatro del dramaturgo norteamericano Tenessee Williams. Se trata de historias que transcurren en ámbitos cerrados donde la interpretación del actor resulta fundamental para mantener la tensión dramática y donde el texto es la pieza clave generadora de placer estético.

Como la literatura es mi arte preferido y no soy excesivamente cinéfila, podría decir que la calidad del guión es lo que más me interesa de una película. Quizá por ello Un tranvía llamado deseo, De repente el último verano y La gata sobre el tejado de zinc me han seducido tanto, porque detrás se nota la presencia de una pieza literaria teatral.

Se suele recalcar que las adaptaciones de grandes novelas al séptimo arte resultan un fracaso. La altura del texto supera la de la versión filmada invariablemente. Sin embargo, tres de mis preferidas novelas del XX español, La Colmena, Los santos Inocentes y Réquiem por un campesino español, poseen unas versiones fílmicas que no desmerecen en nada a las escritas. Y son adaptaciones muy fieles al texto que no por ello abandonan el uso apropiado de los recursos característicos del cine para hacer brillar más las obras (la música, la luz, las voces, el juego de la cámara, etc.).

Del panorama actual destaca Arturo Pérez-Reverte. El maestro de esgrima, La tabla de Flandes, Territorio Comanche, La carta esférica, La novena puerta, Alatriste... Cada vez es menor el número de sus obras no llevadas a la gran pantalla, al parecer su novelística posee unas características que la acercan al lenguaje fílmico.

Por otro lado, todos podemos pensar en piezas literarias extremadamente complejas de plasmar en fotogramas, creo que hay adaptaciones de En busca del tiempo perdido o de Ulises, pero, evidentemente, nunca serán capaces de trasladar ni una mínima parte del “todo” de la primitiva versión. La literatura ofrece detalles imposibles de trasladar con una cámara.

Un repaso general de novelas que han atraído a directores cinematográficos nos daría un amplio espectro tipológico: desde joyas de la literatura universal (El tambor de hojalata) hasta best-sellers varios (El código da Vinci o La casa de los espíritus) pasando por los clásicos de aventuras (Robinson Crusoe, El conde de Montecristo, Oliver Twist...) o la novela costumbrista (Arroz y tartana, Fortunata y Jacinta) por no mencionar los clásicos del terror (Drácula, Frankenstein, El Doctor Jekyll...).

Me gustaría conocer vuestras ideas sobre el tema. ¿Os seducen las adaptaciones cinematográficas de libros o las aborrecéis porque “la novela siempre es mejor”? ¿Conocéis casos curiosos donde la archisabida máxima se transforme? ¿Qué versión fílmica es vuestra preferida? ¿Cuál detestáis más que ninguna? En general, ¿son o pueden ser el cine y la literatura buenos amigos?

(Duchamp)

"La calle", Balthus, 1933

2007-11-01T01:40:00.000-07:00

Aunque ambientada en un lugar real (la rue Bourbon-le-Château de París), La calle tiene la intensidad de un sueño. Las figuras de esta extraña danza paralizada están cuidadosamente alineadas a modo de friso, pero no existe interacción entre ellas, si se exceptúa la pareja que forcejea a la izquierda. El cocinero de alto gorro ni siquiera es un ser humano, sino el anuncio de un restaurante puesto en la acera; pero no resulta más rígido que los restantes personajes, que, estilizados y macizos, más parecen posar que andar.

Parte de la tensión de la obra se debe a la heterogeneidad de las tradiciones que aglutina. La perspectiva arquitéctonica en disminución emula la geometría renacentista, porque Balthus es un gran admirador de artistas del Quattrocento, y en particular de Piero della Francesca.

Pero otra influencia muy distinta lo enlaza con sus colegas surrelistas: mucho después de pintar La calle, seguía diciendo que nunca había dejado de ver las cosas como las veía de niño. Conocía bien libros infantiles, como las historias de Alicia de Lewis Carroll, con sus ilustraciones de Jhon Tenniel, y se ha dicho que la niña sorprendida en medio del trajín sería la propia Alicia; el jovencito del centro se parece a Tweedledum o Tweedledee, y el hombre del tablón podría ser el carpintero de Carroll sin la compañía de la morsa.

En cualquier caso, imaginarse paseando por esta calle balthusiana nos desconcierta, nos provoca cierto desasosiego por lo que tiene de irreal y artificioso, como si temiesemos convertirnos en otra de sus figuras estáticas, entre humanas y autómatas. Pero es, tal vez, la incomunicación reinante lo que más nos aleja del deseo de entrar en el lienzo.

Tememos la actitud abstraída y displicente de cada personaje, como tememos una sociedad donde cada individuo está egoístamente ensimismado y cuando se dirige a otro lo hace para intimidarle, prohibirle, acosarle, como hace el hombre del cuadro a la muchacha de la chaquetilla roja. Sólo quisiera entrar dentro para salvarla. Aunque no sé si la traería a un mundo mejor que el que ella habita.

Misoginia

2007-10-27T03:25:00.000-07:00

Encuentro este fragmento en una novela argentina escrita en 1885. Se trata de un texto que se inscribe en la corriente del Naturalismo literario y que tiene como argumento la trágica historia de un joven estanciero enfermo de neurastenia y hastiado de la vida y los placeres. Después de dejar embarazada a una adolescente que trabaja en su finca, se hace cargo de la recién nacida tras la muerte en el parto de la joven madre. El padre sufre al imaginar cuál será la vida futura de su hija por haber nacido, precisamente, marcada con un sexo al que él considera... En fin, mejor leer el fragmento. Despierta incredulidad y repugnancia por partes iguales.

"¿ (...) por qué hacerla igual al hombre, por qué atribuirle derechos que no era apta a ejercitar, por qué imponerle obligaciones cuya carga la agobiaban?

La limitación estrecha de sus facultades, los escasos alcances de sus inteligencia incapaz de penetrar en el dominio profundo de la ciencia, rebelde a las concepciones sublimes de las artes, la pobreza de su ser moral, refractario a todas las altas nociones de justicia y de deber, el aspecto mismo de su cuerpo, su falta de nervio y de vigor, la molicie de sus formas, la delicadeza de su líneas, la suavidad de su piel, la morbidez de su carne, ¿no revelaban claramente su destino, la misión que la naturaleza le había dado, no estaban diciendo a gritos que era un ser consagrado al amor esencialmente, casi un simple instrumento de placer, creado en vista de la propagación sucesiva y creciente de la especie?

¡Ah!, cuánto más sensatos y más sabios eran los pueblo del Oriente, cuánto mejor, más llevadera la suerte de la mujer bajo esas leyes, traducción fiel de las leyes naturales!

Libres de la carga de su propia libertad, sometidas al hombre ciegamente, dedicadas sólo a la crianza de sus hijos, a las tareas familiares del hogar, su intervención en las cosas del mundo no llegaba más allá, su vida entera se concretaba al espacio encerrado entre los muros impenetrables del harén y por eso precisamente eras menos desgraciadas, hallaban cómo cumplir su destino único en la tierra, tenían un dueño, un amo, un señor encargado de velar por ellas, dispuesto siempre a protegerlas."

Sin rumbo

Eugenio Cambaceres

La trama / los personajes / la novela

2007-10-22T08:11:00.000-07:00

Pero ahora me importa llamar la atención sobre un defecto de análisis que nos hace atribuir nuestro aburrimiento en la lectura de una novela a que “su argumento es poco interesante”. Si así fuese podría darse por muerto este género literario. Porque todo el que medite sobre ello un poco reconocerá la imposibilidad práctica de inventar hoy nuevos argumentos interesantes.

No, no es el argumento lo que nos complace, no es la curiosidad por saber lo que va a pasar a Fulano lo que nos deleita. La prueba de ello está en que el argumento de toda novela se cuenta en muy pocas palabras, y entonces no nos interesa. Una narración somera no nos sabe: necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes. Entonces nos complacemos al sentirnos impregnados y como saturados de ellos y de su ambiente, al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo sabemos todo y que al presentarse nos revelan toda la riqueza de sus vidas. Por esto es la novela un género esencialmente retardatario -como decía no sé si Goethe o Novalis. Yo diría más: hoy es y tiene que ser un género moroso -todo lo contrario, por tanto, que el cuento, el folletín y el melodrama.

(...) Recuérdese ahora las novelas mayores del pasado que han conseguido triunfar de las enormes exigencias planteadas por el lector del día y se advertirá que la atención nuestra va más a los personajes por sí mismos que a sus aventuras. Son Don Quijote y Sancho quienes nos divierten, no lo que les pasa. (...) Lo mismo acaece con Julián Sorel o David Copperfield.

Ideas sobre la novela
José Ortega y Gasset

¿Qué nos interesa de una novela? ¿Su trama, su acción, las peripecias de sus protagonistas, sus aventuras, su historia?

O bien, ¿Los propios personajes, su mundo interior, sus contradicciones, sus sueños?

(Ilustración: Erró)

El mal cativo

2007-10-18T12:23:00.000-07:00

- ¿Qué te acontece, Ádega?
Ádega, arrodillada sobre la yerba, tendía los brazos desesperada sobre el cuerpo del peregrino:
- ¡Mirad! ¡Mirad!
- ¿Está frío?
La pastora sollozaba:
- ¡Está frío como la muerte!
- ¿Era algo tuyo?
- Era Dios Nuestro Señor.
Las aldeanas la miran supersticiosas y desconfiadas. Descendían santiguándose:
- ¿Qué dices, rapaza?
Ádega gritaba con la boca convulsa:
- ¡Era Dios Nuestro Señor! Una noche vino a dormir conmigo en el establo: Tuvimos por cama un monte de heno.
Y levantaba el rostro transfigurado, con una llama de mística lumbre en el fondo de los ojos, y las pestañas de oro guarnecidas de lágrimas. Las mujerucas volvían a santiguarse:
- ¡Tú tienes el mal cativo, rapaza!

Flor de santidad
Ramón del Valle-Inclán

La joven protagonista de esta breve novela modernista del irrepetible Valle-Inclán, está completamente enajenada de la realidad, por eso, las aldeanas escépticas creen que tiene el mal cativo, es decir, que está poseída por un mal espíritu, endemoniada.

Pero Ádega tan sólo está alucinada por las ficciones que desde niña la han rodeado, por la cantidad de leyendas e historias míticas que los pastores de la Galicia intemporal recreada por el escritor de la luenga barba han ido relatando a la muchacha.

La increíble creencia de Ádega, su fe en la visita del Mesías a su posada disfrazado de peregrino y en la Reencarnación divina que esta visita propició, contrasta con la realidad: el peregrino era un simple farsante que la seduce y la deja embarazada.

Pero Ádega tiene otra visión de los hechos y su deformación viene dada por la influencia que sobre ella han ejercido desde siempre las ficciones que la han rodeado en forma de antiguas fábulas y mitos quiméricos. Ella construye su propio cuento para relatarlo a su vez a los campesinos y pastores que se encuentra por los caminos. Hace de su vida una ficción como las que tanto le han encandilado.

Por eso Ádega me parece un caso extraordinario y extremo de bovarysmo o quijotismo. El demonio que ocupa su cuerpo y su mente se llama literatura. Y no existen aún exorcismos efectivos para conjurar esta peculiar forma de posesión.

(Man Ray)

Patria

2007-10-12T13:24:00.000-07:00

Confesión

No amo mi patria porque sea la mía, sino porque me resulta hermosa. Tengo sentido de patria, pero no patriotismo.

No estoy orgulloso de alguien porque pertenezca a mi raza.

No intervengo a favor de alguien porque casualmente pertenezca a la misma familia que yo.

Tampoco tengo conciencia de estamento, ni me avergüenzo porque también entre los poetas haya desvergonzados e hipócritas.

Nunca me sentí camarada de alguien porque casualmente tuviera la misma graduación; nunca fui colega de nadie porque se hubiera sentado en el mismo banco de la escuela.

Tampoco amo la humanidad en cuanto conjunto; sino sólo a unos pocos hombres individuales.

No me siento solidario con nadie porque pertenezca a la misma nación, al mismo estamento, a la misma raza o a la misma familia que yo; es exclusivamente una cuestión personal con quién deseo sentirme emparentado; no reconozco ninguna obligación innata en esta cuestión. Yo tengo conciudadanos en cada nación, camaradas en cada estamento y hermanos que ni siquiera sospecha de mi existencia.

Ensayos y aforismos

Arthur Schnitzler

(Ilustración: Arp)

Constructivismo ruso

2007-09-17T01:04:00.000-07:00

El teatro durante la infancia de Cervantes

2007-08-29T06:54:00.000-07:00

"En el tiempo de este célebre español [Lope de Rueda], todos los aparatos de un autor de comedias se encerraban en un costal y se cifraban en cuatro pellicos blancos guarnecidos de guadamecí dorado y en cuatro barbas y cabelleras y cuatrocayados, poco más o menos. Las comedias eran los coloquios como églogas, entre dos o tres pastores y alguna pastora; aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno: que todas estas cuatro figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse. No había en aquel tiempo tramoyas ni desafíos de moros y cristianos, a pie ni a caballo; no había figura que saliese o pareciese salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componían cuatro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas encima, con que se levantaba del suelo cuatro palmos; ni menos bajaban de cielo nubes con ángeles o con almas. El adorno del teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una parte a otra, que hacía lo que llaman vestuario, detrás de la cual estan los músicos, cantando sin guitarra algún romance antiguo."

Prólogo a Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, Miguel de Cervantes Saavedra.

(Ilustración: diseño de Paco Bascuñán)

El matrimonio es una institución criminal

2007-08-21T05:25:00.000-07:00

“El matrimonio es una institución criminal, dijo después. Una institución pensada para que con sus lazos se ahorque uno de los cónyuges. Ese es el sentido de la sentencia: hasta que la muerte nos separe. El crimen femenino es su resultado lógico. Los suicidas como Madame Bovary o Ana Karenina, dijo Steve, son utopías masculinas. Proyecciones invertidas del terror que les provoca a los hombres captar la mirada asesina de sus mujeres. ¡Entonces las convierten en suicidas! Esas historias son cuentos de hadas para varones, fábulas tranquilizadoras, parábolas con moraleja. Cuentos contados entre hombres en la intimidad del vagón de fumar del expreso París-Moscú.

Habría que imaginar, en cambio, dijo Steve, a Madame Bovary como Raskolnikov para que las cosas mejoraran. La heroína es un criminal. Pero esos son los cuentos que se cuentan las mujeres en la intimidad de un coche cama en el expreso Moscú-París.

Un tren en la inmensidad de la noche.”

Prisión Perpetua, Ricardo Piglia

(Ilustración: Man Ray)

Tirant lo Blanch según Manuel Boix.

2007-08-15T11:45:00.000-07:00

La teoría literaria de Milan Kundera o un autor en busca de personajes dentro de sí mismo.

2007-08-11T08:15:00.000-07:00

"Como dije ya, los personajes no nacen como los seres humanos del cuerpo de su madre, sino de una situación, una frase, una metáfora en la que está depositada como dentro de un nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que nadie ha descubierto aún o sobre la que nadie ha dicho aún nada especial.

¿Acaso no es cierto que el autor no puede hablar más que de sí mismo?

Mirar con impotencia el patio y no saber qué hacer; oír el terco sonido de las propias tripas en el momento de la emoción amorosa; traicionar y no ser capaz de detenerse en el hermoso camino de la traición; levantar el puño entre el gentío de la Gran Marcha; hacer exhibición de ingenio ante los micrófonos secretos de la policía; todas esas situaciones las he vivido yo mismo, sin embargo de ninguna de ellas surgió un personaje como el que soy yo, con mi curriculum vitae. Los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se realizaron. Por eso les quiero por igual a todos y todos me producen el mismo pánico: cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas proximidades no hice más que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi yo), la que me atrae. Es más allá de ella donde empieza el secreto por el que se interroga la novela. Una novela no es una confesión del autor, sino una confesión sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo. Pero basta. Volvamos a Tomás."

La insoportable levedad del ser

Milan Kundera

Este fragmento de la novela del checo Kundera sintetiza el especial modo de entender la creación literaria por parte de este autor. Incluidas dentro de la trama, las palabras en primera persona del escritor rompen con la atmósfera de ficción que hasta entonces embelesaba al lector y apelan a una realidad concreta, la del propio autor frente a su obra y su manera de entender el arte de la literatura. Confiesa, por un lado, la base autóbiográfica de las historias de Tomás, Teresa, Sabina y Franz, pero advierte, por otro, todo lo que tienen de imaginado y nunca vivido por él. Sus personajes representan cada uno de sus "yo" irrealizados, todas las vidas que pudo escoger Kundera y deshechó, pero vidas que anidan, al menos en potencia, dentro de él.

Además de una recreación del ambiente de la Praga comunista, además de toda la carga filósofica y teórica de la novela (ésta siempre asumible por un lector medio, si hemos de decir la verdad, cumpliendo así una de las grandes virtudes atribuibles a este texto), además de todo lo dicho y su estilo impecable, conciso pero expresivo, y de una escritura que juega con la repetición de motivos cuyo significado va ensanchándose a medida que nos adentramos en la trama-puzzle, además de todo ello, digo, están las historias, las VIDAS de los cuatro personajes, y de los dos más protagonistas, Tomás y Teresa.

La arquitectura interior de estos dos seres tan distintos y, tal vez por ello, tan complementarios, sus sufrimientos más íntimos, sus obsesiones, sus principios, los detalles que dan forma a todo ser humano, esencialmente contradictorio y expuesto al dolor y a la duda, están tan soberbiamente dibujados que cuesta creer su no-existencia real. Las líneas más arriba transcritas sirvan, tal vez, para entender la espléndida construcción de estos personajes, pues el autor los concibió como otras tantas realizaciones de su yo, los supo dotar de tal "verdad" como la que el propio Milan Kundera atesora. Son más personas que personajes porque son los "Milan Kundera" que pudieron ser y el checo decidió anular y aprovechar como material literario. Pero, ¿no será acaso esta la misma estrategia que usan tantos y tantos escritores para dar vida a sus seres en la ficción?

(Ilustración: Klein)

"Objeto (Le Déjeuner en fourrure)" de Meret Oppenheim, 1936.

2007-08-07T11:25:00.000-07:00

La taza forrada de piel de Oppenheim es quizá el más célebre de los objetos surrealistas. La inspiración de su sutil perversidad fue una conversación entre Oppenheim, Pablo Picasso y la fotógrafa Dora Maar en un café de Paris: Picasso, admirando las pulseras ribeteadas de piel de Oppenheim, comentó que casi cualquier cosa podría recubrirse de piel. "Hasta esta taza y este plato", repuso Oppenheim.

En los años treinta muchos artistas surrealistas dispusieron objetos encontrados en combinaciones extravagantes que desafiaban a la razón y suscitaban asociaciones inconscientes y poéticas. Objeto -titulado Le Déjeuner en fourrure, "El almuerzo vestido de pieles", por el dirigente surrealista André Breton- es una taza con su plato, comprados en unos almacenes de París y forrados con piel de gacela china. La obra explota las diferencias entre variedades del placer sensual: la piel puede agradar al tacto pero repele a la lengua. Y una taza y una cuchara están hechas, claro está, para llevarlas a la boca.

En cuanto pequeño objeto cóncavo cubierto de pelo, Objeto puede encerrar también una connotación e intención sexual: trabajando en un mundo artístico dominado por los hombres, quizá Oppenheim se burlará de la "masculinidad" dominante en la escultura, que por convención adopta una sustancia dura y una orientación vertical que podrían tomarse como casi absurdamente autorreferentes. Chic, sarcástico y, al mismo tiempo, atractivo e inquietante, Objeto es astuta y calladamente agresivo.

Mario Giacomelli (1925-2000)

2007-08-02T11:39:00.000-07:00

"Casa de muñecas", Ibsen

2007-07-12T13:21:00.000-07:00

Dicen que el portazo de Nora cuando sale de su hogar burgués dejando estupefacto a su marido, es el portazo más sonoro de toda la historia del teatro. Un hombre del norte, de la fría Europa, el dramaturgo noruego Henrik Ibsen, y en 1870, fue el precursor de un pensamiento feminista que entonces empezaba a despuntar y que él retrató en su reivindicativa y libertaria Nora.

Nora es una mujer de la burguesía media, perfecta esposa de su marido, aniñada, dulce, encantadora, sin más pretensiones que críar sus tres niños y hacer a su esposo el hombre más dichoso de la tierra. Para salvar la vida de éste (enfermo, necesita un caro viaje a Italia), es capaz de pedir prestado dinero mediante una firma falsa a un ser mezquino que, a posteriori, la extorsionará para conseguir sus objetivos (que su marido le otorgue un buen empleo en el banco donde trabaja). Nora ha ocultado a su esposo el préstamo del dinero a fin de no herir su orgullo masculino, pero pronto comprende que la tragedia va a desencadenarse, el marido acabará conociendo la cuestión y ella, confiada en el amor que hay entre ambos, espera su perdón y su apoyo frente al peligro de verse condenada a juicio por el tema de la falsa firma.

La reacción de su marido será muy distinta a la esperada. El marido la repudia por su acción en vez de agradecérsela, pues le salvó la vida, antepone su imagen social al amor por su esposa y se empeña en separarla de sus hijos para que no los contamine con su innata "criminalidad". Una carta viene a resolver el conflicto. El extorsionador advierte en ella que no va a seguir adelante con el juicio y que renuncia al puesto en el banco. El marido, que vuelve a verse a salvo del "qué dirán", se desdice de sus anteriores improperios a Nora y le propone seguir tan felices como hasta ahora.

Pero la mujer ya ha conocido la mezquindad oculta tras la fachada de buen esposo burgués. Incapaz de perdonar el egoísmo de su marido, vuelve los ojos atrás para revisar su existencia, y comprende que ella ha funcionado como una muñeca, como un simple juguete entre las manos del hombre a quien creía amar. Consciente del sinsentido de toda su vida y decidida a dar forma a su futuro por ella misma, a aprender y formarse como ser humano, a conocer mundo y conocerse a sí, se despide de un incrédulo marido que ve hecha añicos toda una utopía matrimonial construida a la medida del varón.

La huida de Nora es la huida de la Mujer del nido matrimonial y burgués, el abandono consciente del constreñidor espacio hogareño destinado a toda fémina epocal. Nora representa la alternativa a la mujer abnegada, dedicada al cuidado de la casa y de la prole, sin pretensiones personales de ningún tipo, la mujer "anulada". Ella reniega de este prototipo, desencantada de ser la protagonista de una casa de muñecas, y decide luchar por una existencia auténtica, intensa y plena. Nora cierra una puerta y abre otra, para que entre al mundo la mujer del siglo XX.

("La vida", Pablo Picasso)

Trenes

2007-07-06T09:10:00.000-07:00

Oh sí, la conozco.
Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren,
en un tren muy largo;
ha viajado durante muchos días
y durante muchas noches:
unas veces nevaba y hacía mucho frío,
otras veces lucía el sol y remejía el viento
arbustos juveniles
en los campos en donde incesantemente estallan
/extrañas flores encendidas.
Y ella ha viajado y ha viajado,
mareada por el ruido de la conversación,
por el traqueteo de las ruedas
y por el humo, por el olor a nicotina rancia.
¡Oh!:
noches y días,
días y noches,
noches y días,
días y noches,
y muchos, muchos días,
y muchas, muchas noches.

(Estrofa del poema de Dámaso Alonso "Mujer con Alcuza")

(Ilustración: "El vagón de tercera", Honoré Daumier)

Pánico a encender la televisión. La difusión de alarma social en los medios de comunicación.

2007-07-03T10:10:00.000-07:00

El ensayo del sociólogo Enrique Gil Calvo titulado El miedo es el mensaje es un minucioso análisis del extraordinario incremento de la alarma social al que estamos asistimos desde el pasado cambio de milenio y un estudio del papel que juegan los medios de comunicación en esta etapa de pesimismo y angustia.

El libro se inicia aludiendo al temido efecto 2000 y al consiguiente pinchazo bursátil de las burbujas tecnológicas y especulativas, con el estallido de la llamada “nueva economía” en marzo del 2000, poniéndose en cuestión el salvacionismo tecnológico pregonado en la década de los noventa. Se iniciaba un ciclo depresivo de la economía occidental aupado por casos como el de Enron en el 2001, el gran fraude empresarial de contabilidad creativa que originó una avalancha de denuncias de casos semejantes. Al mismo tiempo, el autor no duda en señalar que antes del atentado a las Torres Gemelas el clima de opinión ya era negativo a causa de la caída bursátil. Con los aviones suicidas, el acceso de pánico es ya definitivo y hace su aparición el infierno de la desconfianza.

El resultado derivado de semejante catarata de acontecimientos perversos es el advenimiento de un depresivo clima de opinión caracterizado por la incertidumbre y la desconfianza. No tarda en hacer aparición, como si de una epidemia se tratara, la aversión al riesgo, primero, entre profesionales del mundo económico y, más tarde, entre el resto de actores sociales, contagiándose a través de los medios de comunicación.

Tanta desconfianza, aversión al riesgo y temor al futuro es prueba de que el estado de ánimo colectivo ha cambiado por entero desde unos años a esta parte. Ya no se trata sólo de la mera incertidumbre económica, sino de un clima general de pesimismo fuertemente negativo, en el que sólo se espera lo peor y se desprecia cualquier indicio positivo o al menos neutral. Gil Calvo advierte que en este proceso no se ha hecho sino sustituir un espejismo por otro, y se ha pasado de la creencia en una ficción color de rosa (aquel viejo optimismo de la nueva economía digital, de hace tan sólo una década) a otra creencia no menos falaz, la de una leyenda negra tan ficticia como la anterior.

Y es que se desprende del ambiente un sensación muy significativa de pérdida de la invulnerabilidad, tanto por causas económicas como por la idea de un ciclo de terrorismo mimético al del 11-S. Ante este tragedia, todo se creyó todo posible y se configuró un clima de opinión centrado en el miedo y el odio, cuyas consecuencias más directas fueron la guerra punitiva para reconstruir el herido orgullo estadounidense y, paradójicamente, una serie de múltiples manifestaciones de resistencia ante esta decisión calificada de improcedente. Rápidamente y a nivel mundial no encontramos con un cambio geoestratégico, lo que se ha denominado el nuevo desorden actual, en sustitución al viejo orden anterior.

En conclusión y para abreviar, a las causas de inseguridad económica, terrorista o callejera hay que sobreañadir la inseguridad alimentaria, ambiental o sanitaria (los ejemplos empleados aquí por Gil Calvo son casos como el de las vacas locas, la epidemia de SARS, el sida o la catástrofe del Prestige). De modo que se podría seguir en esta misma línea, relatando el creciente impacto que sobre una opinión pública cada vez más sensibilizada por su aversión al riesgo están teniendo las sucesivas crisis institucionales que se producen y acumulan, desde la desorganización familiar hasta la precariedad laboral, generalizándose una insidiosa percepción del riesgo, incertidumbre, alarma e inseguridad. Y, por si fuera poco, a todo esto hay que agregar la creciente desilusión colectiva ante los gobiernos, a los que la ciudadanía considera incompetentes e ineptos para tratar de apaciguar el caos y lograr el bienestar.

Pero, y aquí se enuncia la principal cuestión a la que este ensayo quiere hacer frente, ¿se está incrementando verdaderamente el nivel objetivo de riesgos reales o lo único que aumenta es el grado subjetivo del alarmismo percibido, dada la inflación mediática de su omnipresente visibilidad?

(Extracto de mi reseña para la asignatura "Opinión pública" acerca del libro El miedo es el mensaje, de Gil Calvo)

(Ilustración: Paul Klee)

Poema contra uno mismo

2007-07-01T13:10:00.000-07:00

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación —y ya es decir—,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colemena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
Y si yo supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

Jaime Gil de Biedma

"El acorazado Potemkin", 1925

2007-06-29T03:36:00.001-07:00

Sergei Eisenstein se sirvió de los acontecimientos de la insurrección de 1905 contra las tropas zaristas en el puerto de Odessa para dar sentido a la revolución rusa de 1917. El acorazado Potemkin se compone de cinco grandes secuencias: la rebelión de la marinería del barco por el mal estado de la comida, el motín en el alcázar, la exhibición del cuerpo del mártir en el muelle, la matanza de civiles en la escalinata de Odessa y la salida triunfal del acorazado al encuentro de la escuadra. En todas ellas se aprecia la elaborada manipulación del medio fílmico que caracterizó a Eisenstein.

Una de las tomas más memorables incluidas en la secuencia de la escalinata de Odessa , por ejemplo, capta el horror de la matanza en un primer plano de una mujer que grita tras ser herida por el avance de los soldados. El montaje percutiente, las tomas detalladas, las repeticiones, los contrastes, las comprensiones y expansiones del tiempo, y las colisiones de imágenes contrariaban la tendencia a una ilusión de la realidad sin suturas que se manifiesta en otros cines nacionales de los años veinte.

Con esta película el cine soviético se colocó en el centro de la escena mundial, a pesar de ser censurada y hasta prohibida en muchos países por su glorificación del ideal comunista. A raíz de la revolución, los directores jóvenes habían buscado un estilo cinematográfico que destruyendo la tradición contribuyese a alumbrar una sociedad nueva. En películas de contenido revolucionario abandonaron la estructura usual, experimentaron con nuevas técnicas y explotaron el montaje. Eisenstein en particular creía en la yuxtaposición de imágenes para sacudir al espectador y convertirle en agente cinematográfico activo.

Schnitzler o la deconstrucción de la Viena finisecular

2007-06-23T04:39:00.000-07:00

La ronda es un drama representativo de los llamados Eiknakterzyklus o ciclos en un acto, cuya principal característica es presentar variaciones sobre un mismo tema. En este caso, encontramos la temática de la relación sexual entre un hombre y una mujer como nudo de cada una de las breves escenas en las que se divide la obra. Pero La ronda, como sugiere su propio título, tiene una estructura de carrusel que merece la pena comentar: en cada escena aparecen dos personajes, de los cuales, uno nos es conocido pues ya había protagonizado la escena anterior junto a otro personaje que ya no aparece. De este modo se produce como una cadena que une a todos los personajes entre sí, y en la que cada eslabón viejo nos presenta al eslabón nuevo, que a su vez nos presentará al siguiente eslabón.

¿Qué tipo de personajes dan forma a esta ronda? Schnitzler va a escoger una amplia gama a partir de las capas sociales que podemos encontrar en una sociedad como la Viena finisecular. De entre los marginados, la prostituta; de las capas bajas, la criada y el soldado; ascendiendo a la clase media, la muchachita ingenua; los burgueses están representados por el marido, la joven esposa y el señorito; los artista o el mundo de la bohème, por el poeta y la actriz; y el conde, en calidad de miembro de la nobleza. De todos modos, estos personajes, más que simular personas reales, constituyen auténticas máscaras sociales, de ahí que el nombre propio carezca de importancia.

Partiendo del estrato más bajo (la prostituta y el soldado) llegamos a una escena final en la que la cúspide de la pirámide social se une a uno de sus más ocultos cimientos, la prostituta, personaje que abre y cierra el ciclo. A través del recorrido que nos presenta La ronda observamos como el sexo desarma todo el entramado jerárquico de una sociedad sustentada en estas diferencias de clases. Al parecer, la fuerza igualatoria de la sexualidad es capaz de desmantelar las diferencias entre los estamentos, cuyos componentes, diferenciados entre sí por aspectos económicos y culturales (son evidentes, por ejemplo, las distinciones en el empleo del lenguaje entre el marido y el soldado, etc.), tienen en común el motor que mueve sus acciones: su instintivo deseo sexual.

Si es cierto que el sexo es el impulso regente en todos nuestros personajes, también lo es que no todos ellos exteriorizan este impulso de la misma manera. Así, debemos destacar la visión natural y abierta del sexo entre las capas más desfavorecidas, en las que el deseo sexual se muestra al otro de forma más diáfana y, por el contrario, hemos de hacer referencia a la rígida y ritualizada expresión de este deseo, siempre mal reprimido, entre las capas superiores.

Schnitzler no duda, pues, en sacar a luz la falsa moral burguesa característica de fin de siglo. Es la clase a la que pertenece el marido de La ronda, que rechaza la existencia de la instintividad humana, aunque en oculto la profesa, es decir, que da lecciones de moral a su esposa y se le confiesa fiel enamorado, para encontrarse al día siguiente con una jovencita en el reservado de un restaurante.

Y es que Arthur Schnitzler es el autor de su época que mejor supo mostrar las llagas, las enfermedades morales de su sociedad, una sociedad acostumbrada a ocultarlas bajo las bellas apariencias, en la pertenencia a un cuadro político modelo de convivencia pacífica o con la ayuda de un progreso intelectual y artístico nunca visto hasta entonces. En La ronda, obra que valió en sus momento el título de pornográfica, el autor vienés deconstruye los valores imperantes establecidos por la burguesía y los presenta en toda su crudeza ante los ojos escandalizados de los mismos que, tras la cortina de un reservado, los olvidan y trasgreden sin cargos de conciencia.

La ciudad se expresa

2007-05-12T04:35:00.000-07:00

Una grotesca multitud recorre las calles nocturnas de una ciudad demoníaca a punto de estallar. Los edificios refulgentes, de líneas imposibles, acogen a la enfebrecida masa procesional bajo sus atrayentes rótulos. Tras los incontables ventanales, las siluetas bailan y beben en continua algaraza, mientras, sobre las baldosas de la calle, el caos es indescriptible. Desde el fondo de la avenida hasta el plano más cercano, el ambiente se muestra atestado de rostros, en un asfixiante horror vacui. Pero no se trata de rostros convencionales sino de verdaderas máscaras sin asomo de humanidad. El tumulto se agolpa alrededor de un oscuro féretro, protagonista olvidado de la escena. A muerto un tal Oskar Panizza, y Georg Grosz quiere invitarnos a su increíble entierro. Traigan aguardiente...

El mismo Grosz dejó escrito: “En una calle extraña avanza de noche una procesión infernal de figuras deshumanizadas, en sus rostros se reflejan el alcohol, la sífilis, la peste. Esta fue mi protesta contra una humanidad que se ha vuelto loca”. Ciertamente, los personajes de este lienzo pueden definirse por su exagerada degradación. Muchos de ellos lucen ojos desorbitados o sin pupilas, otros desafían con sus apretados dientes y amenazadoras cejas, los hay gritando, gesticulando, teñidos de verde, de morado, pero son, quizá, las tres primeros, los que mayor impacto producen: el hombre-lagarto botella en mano, que representa los estragos del alcohol, el desfigurado rostro de un sifilítico y la moribunda mueca del tercero, un apestado.

La figura más nítida y fácilmente reconocible es la que menos inquietud provoca, se trata del sacerdote que blande su pequeña cruz con los alarmado cortos brazos en alto. No sabemos si pide misericordia para el fallecido, respeto hacia él y su Iglesia (¿dónde hay un templo en la ciudad? Parecen sustituidos por los locales de copas, donde la gente bebe sin escrúpulos la sangre de Cristo...) o, en última instancia, ruega por la salvación para esa humanidad depravada que le rodea.

Entre la confusa masa aparecen brazos agitando banderas y sables, alguien con una corneta y galones en la pechera, así, además de la multitud de burgueses con sombrero a los que tarde o temprano se les volará de la cabeza, encontramos representantes del estamento militar. Oskar Panizza fue un médico y escritor expresionista cuyos ataques satíricos al Estado y la Iglesia encandilaban a Grosz, no es, pues, gratuito, que, entre los llegados a su entierro, hallemos personajes indeseables para Panizza, retratando así la hipocresía reinante. El entierro se convierte en una simple excusa para lanzarse a la calle y, con la ayuda del alcohol y el calor de la muchedumbre, expiar la bestia que todos los ciudadanos “nobles” llevan dentro, el caos que los corroe.

Pero, ¿quién dirige tal desquiciada avalancha de energúmenos?, ¿a quién se consagra este salvaje frenesí urbano? Sobre el ataúd reposa indiferente la Muerte, bebiendo parsimoniosa de su botella, parece celebrar su triunfo entre los hombres, y no sólo se complace de llevarse el cadáver de Panizza, sino que se felicita por anticipado al saberse ya dueña de toda esa podrida masa, podrida tanto física como moralmente.

“Heute Tanz”, anuncia un rótulo del edificio de la izquierda, sí, hay baile esta noche, pero en la calle, y a él parecen confluir todos los habitantes de la urbe, aglutinados en torno a un féretro que podría contener a cualquiera de ellos, aglutinados para bailar en tropel la danza de la Muerte orquestada por la mismísima. Grosz ha pintado el caos y la depravación de la gran ciudad, tomando el entierro de Oskar Panizza como botón de muestra del mundo moderno, trastornado, tambaleante, a punto de estallar. Es el mundo que dejó el final de la Primera Guerra Mundial. Un mundo teñido de color rojo...

Rodchenko y la perspectiva

2007-05-01T12:16:00.000-07:00

Diseño gráfico de las Vanguardias

2007-04-23T12:50:00.000-07:00

La mujer en el XVIII

2007-04-14T04:19:00.000-07:00

Mitológica

Pudorosa

Infantil

Fantasiosa

Rostros de escritores

2007-04-06T02:22:00.000-07:00

Lorca

Rimbaud

Baudelaire

Valle-Inclán

Cassandre (1901-1968)

2007-04-01T03:06:00.000-07:00

La mujer de Rodchenko

2007-03-24T06:19:00.000-07:00

Varvara Stepanova

Un Otto Dix

2007-03-11T15:56:00.000-07:00

Los poderos se juegan a los naipes el destino de la Humanidad.

Los hombres y las navajas

2007-03-09T12:23:00.002-08:00

Novio: (Entrando) Madre.
Madre: ¿Que?
Novio: Me voy.
Madre: ¿Adónde?
Novio: A la viña. (Va a salir)
Madre: Espera.
Novio:¿Quieres algo?
Madre: Hijo, el almuerzo.
Novio: Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.
Madre: ¿Para qué?
Novio: (Riendo) Para cortarlas.
Madre: (Entre dientes y buscándola) La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las inventó.
Novio: Vamos a otro asunto.
Madre: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.
Novio: Bueno.
Madre: Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de él, heredados...
Novio: (Bajando la cabeza) Calle usted.
Madre: ...y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.
Novio: ¿Está bueno ya?
Madre: Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. Primero, tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.
Novio: (Fuerte) ¿Vamos a acabar?
Madre: No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre y a tu hermano? Y luego, el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...
Novio: ¿Es que quiere usted que los mate?
Madre: No... Si hablo, es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al campo.
Novio: (Riendo) ¡Vamos!
Madre: Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora ybordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.

Fragmento de Bodas de sangre, Federico García Lorca

El Góngora popular

2007-03-04T12:39:00.000-08:00

Hermana Marica,
mañana,que es fiesta,
no irás tú a la amiga
ni yo iré a la escuela.

Pondráste el corpiño,
y la saya buena,
cabezón labrado,
toca y albanega;
y a mí me pondrán
mi camisa nueva,
sayo de palmilla,
calza de estameña.

Y si hace bueno
traeré la montera,
que me dio la Pascua
mi señora agüela.

Y el estadal rojo,
con lo que le cuelga,
que trujo el vecino
cuando fue a la feria.

Iremos a misa,
veremos la iglesia,
darános un cuarto,
mi tía la ollera.

Compraremos dél
(que nadie lo sepa)
choschos y garbanzos
para la merienda.

Y en la tardecica
en nuestra plazuela,
jugaré yo al toro
y tú a las muñecas,
con las hermanas
Juana y Madalena,
y las dos primillas
Marica y la Tuerta.

Y si quiere madre
dar las castañetas,
podrás tanto dello
bailar en la puerta.

Y al son del adufe
cantará Andregüela:
"No me aprovecharon,
mi madre, las yerbas."

Y yo de papel
haré una librea,
teñida de moras,
porque bien parezca.

Y una caperuza
con mucha almenas;
pondré por penacho
las dos plumas negras
del rabo del gallo
que acullá en la huerta
anaranjeamos
las Carnestolendas.

Y en la caña larga
pondré una bandera,
con dos borlas blancas
en sus trenzaderas.

Y en mi caballito
pondré una cabeza
de guadamecí,
dos hilos por riendas.

Y entraré en la calle
haciendo corvetas
yo y otros del barrio,
que son más de treinta.
Jugaremos cañas
junto a la plazuela
porque Barbolilla
salga acá y nos vea.

Barbola, la hija
de la panadera,
la que suele darme
torta con manteca.

Porque algunas veces
hacemos, yo y ella,
las bellaquerías
detrás de la puerta.

¡Hello, capitalismo!

2007-02-25T05:07:00.000-08:00

La película Good Bye Lenin! de Wolfgang Becker nos cuenta la historia de la creación ficticia de una ilusión que no desea verse rota, la de una Alemania socialista unificada construida expresamente para la felicidad de una sola persona, la madre de Alex, una socialista de pura cepa, que entra en coma profundo y despierta diez meses después con el muro de Berlín echo escombros.

La madre de Alex se vuelca en la realidad del régimen socialista tras no atreverse a huir al lado occidental con su marido, el cual esperaba su llegada con los niños para comenzar una vida mejor en la Alemania más desarrollada y rica. Sin embargo, el plan no acaba cuajando en la esposa, que decide quedarse y, suponemos, a causa de la culpabilidad por dudar entre permanecer o irse, convierte en el centro de su vida la sociedad socialista que iba a abandonar, participando en todo cuanto pudiese mejorar el estado de las cosas y la vida de sus ciudadanos. Hasta que un día, sorprendida al ver una manifestación contra el régimen en la que su propio hijo participaba, sufre una ataque cerebral y entra en coma.

La historia seguirá su curso durante los meses de desconexión de la madre, de modo que se abren las fronteras, la moneda occidental entra en la RDA, se unifican las dos Alemanias, y el estilo de vida consumista empieza a impregnar la antigua austeridad socialista. Alex comprende que todo cuánto su madre amaba ha sucumbido, y cuando, una vez despierta del coma y el médico aconseja protegerla de sobresaltos y disgustos, la única salida que ve el joven es montar la farsa de que nada ha cambiado.

A partir de este momento la vida de Alex girará en torno a la consecución de una realidad socialista perfecta para su madre y esta misión incluirá, desde convencer a todos los familiares y conocidos para la participación en el teatro, pasando por la grabación falsa de informativos televisivos con noticias inventadas, hasta confeccionar una bandeja de productos para el desayuno genuinamente socialistas.

Evidentemente, la fantasía de Alex se le va de las manos, y acaba siendo más poderosa la ficción que la realidad, llegando a un punto en que no se distingue para quien es más importante la existencia de la mentira, si para el hijo o para la madre. De hecho, y pese a que la última acaba conociendo la verdadera historia, decide no revelárselo al hijo, sobre todo, después de que éste cree para su deleite (¿el de quién?) un final para la RDA diametralmente opuesto al auténtico. Serán, así, los ciudadanos occidentales los que, cansados de ser unos esclavos del bienestar inocuo y del consumismo, digan adiós al capitalismo para saltar los muros que les separan del régimen socialista, el régimen que ansían todos los alemanes para el conjunto del país de nuevo unido.

En verdad, esta es la historia de una utopía que no pudo ser, que fue imposible, pero a la que se le deja una puerta abierta. Del mismo modo que las cenizas de la madre de Alex no son sepultadas bajo tierra sino propulsadas hacia el cielo en un pequeño cohete, el autor del film no entierra la esperanza, la deja flotando en el aire para que, en un futuro no demasiado lejano, puede recuperarse.

(Chema Madoz)

Antes muerta que deshonrada

2007-02-18T12:09:00.000-08:00

La señorita Else, novela breve del austríaco Arthur Schnitzler, nos cuenta las últimas horas de vida de una joven vienesa snob de finales de siglo. Empeñada en llevar una vida regalada de color rosa, entre hermoso vestidos y veladas agradables, pasa las vacaciones de verano en un hotel de la localidad alpina de San Martino di Castrozza, junto a su tía Emma y su primo Paul. Pero su realidad familiar no trascurre por buenos momentos: el padre, un conocido abogado de Viena, ha realizado una estafa para enriquecerse por enésima vez y si no recupera el dinero que ha usurpado ilegalmente, será internado en la cárcel. La madre encarga a la hija la tarea de reunir el dinero necesario pidiendo el favor al señor von Dorsday, alojado en el mismo hotel y amigo del padre de Else.

Pese a la repulsa inicial, la joven no tiene más remedio que rogar la colaboración del tal señor, y como Else es atractiva, el hombre no duda en proponer un intercambio donde ambos saquen provecho: para entregar el dinero necesario a su padre, la muchacha deberá comparecer desnuda ante él para que pueda disfrutar de tal belleza en su máximo esplendor. A partir de aquí, Else padecerá una lucha en su interior, dudará entre permanecer indiferente al problema de su padre y no ayudarle, entregarse directamente a los brazos de von Dorsday y perder su inocente pudor o sencillamente suicidarse, incapaz de resarcirse de tal deshonra, tras mostrarse desnuda ante él.

Qué mejor manera para mostrarnos los íntimos pensamientos de Else, durante unas horas tan intensas y difíciles, que usar el recurso narrativo del monólogo interior, del que será introductor en lengua alemana Schnitzler. De este modo, y sólo a través de las percepciones del personaje central, Else, nos llega el relato de los hechos, cobrando éstos menor importancia que el efecto que producen sobre la protagonista. Esta forma de representación radicalmente subjetiva (pues no hay nada menos objetivo que nuestros pensamientos íntimos, fruto de nuestra forma subjetiva de ver el mundo), requiere de un esfuerzo por parte del lector, el cual debe asumir el punto de vista del personaje y crearse una imagen de la “realidad” ficcional a partir de las opiniones subjetivas de Else. Este tipo de relatos, por último, se caracterizan por respetar la unidad de tiempo y por introducir en estilo directo y cambio de grafía lo que dicen otros personajes.

La mente de Else al descubierto nos presenta a una joven con un conflicto femenino típico de la época, mejor dicho, fruto de la moral del momento. Dentro de Else revolotea constantemente, incluso antes de la proposición de von Dorsday, la idea de la sexualidad femenina, dudando entre sus dos modalidades, reprimida o liberada. Desde luego, si Else hubiera perdido el miedo al sexo y fuese capaz de dominarlo y no de ser dominado por él, su vida no hubiese acabado tan trágicamente, pues hubiese podido tomar las riendas del asunto von Dorsday y decidir sin tabúes lo que le convenía. Schnitzler realiza, además de un retrato psicológico de una “niña bien” de la época, una crítica a la moral imperante, capaz de hacer enloquecer a una muchacha por algo que hoy nos provoca risa.

Al final de la novela, Else, incapaz de dar una solución a su conflicto, pierde los papeles en un estado de locura transitoria y se muestra desnuda ante medio hotel; asustada por las consecuencias que tal acto pueden acarrear a su reputación, hasta el momento intachable, el remedio del suicidio le parece el más apto para salir airosa del desliz.

Decir "hasta pronto" con los pies

2006-12-30T05:46:00.000-08:00

¡Hola a todos! Esta entrada es de despedida pero, eso sí, momentánea. Tengo que abandonar este blog motivada por razones académicas: los consabidos exámenes de enero o febrero (que entre ambos meses se reparten) me arrastran en éxodo a las bibliotecas y la luz de los flexos me fascina, en plan insecto en noche de verano... en fin, a mis apuntes me debo. No me queda más remedio que reconocer que el día tiene 24 horas, que he de compensar mi acostumbrada dejadez de los primeros meses de curso con un mes de sprint y que toca centrarse en serio en los estudios y ya.

Amigos, me duele esta separación, pero me consuela pensar que se prolongará durante un tiempo diminuto. Tras el período de exámenes, hacia finales de febrero, regresaré con la misma ilusión de siempre y repleta de nuevas ideas para compartirlas con vosotros, además de con tiempo para recorrer tranquilamente vuestros espacios. Sé que os voy a echar de menos, pero de verdad que me resulta necesario hacer este esfuerzo y dedicarme por completo a mis estudios. Un beso muy fuerte a todos. Nos leemos muy pronto.

(Matisse)

Cien entradas, cinco meses, feliz 2007

2006-12-23T01:46:00.000-08:00

Había una vez una joven de pies diminutos que un interminable día de agosto creó un blog lleno de colores y letras. Tras una trepidante travesía en la que desembocó en fabulosos blogs y conoció a sus dueños (muchos de ellos ya amigos suyos), tras toda la aventura que supuso inventar buenos posts y tratar de entablar un diálogo enriquecedor con aquellos que se cruzaron en su camino, tras múltiples alegrías y satisfaciones y algún que otro tropiezo o decepción, tras dar a conocer obras, autores, ideas y aprender infinitudes de los demás, reposa ahora sus exhaustos pero felices pies en un barreño de agua caliente y echa la vista atrás.

De modo que aquí os dejo una selección de entradas. Quizá echéis en falta alguna, estas no son ni las fundamentales ni las más exitosas, son simplemente las que más me gusto escribir o bien, las que mejor me permitieron entrar en contacto con todos vosotros. Porque no concibo andar este camino sin compañía, y es que este viaje tiene su gracia al dar juntos cada paso, estemos o no de acuerdo, pero siempre avanzando. Os doy las gracias a todos y os deseo una fiestas maravillosas y un nuevo año repleto de colores y letras. Desde aquí, ya sabéis, intentaremos ofreceros pequeñas dosis.

El Doctor Autoridad
Un profundo análisis de la misteriosa película "El gabinete del Doctor Caligari". Expresionismo alemán en estado puro.

Rodchenko o cómo ver unas gafas por vez primera
Sintética explicación de la teoría literaria rusa del "extrañamiento" a partir de las fotografías del vanguardista Rodchenko.

Donde acaba el 1 y empieza el 2
Una reflexión sobre los límites borrosos de la justicia a cargo del poeta César Vallejo.

Los libros y los libros II
Los trabajos de Chema Madoz nos sirven para dejar volar nuestros pensamiento y pensar en los libros y sus secretos.

Retratos del papa Inocencio X
Un enfrentamiento artístico entre dos de los grandes: Velázquez y Bacon. La emoción está servida.

De títulos
Recopilación de los títulos literarios más originales, sorprendentes y bellos. La lista sigue abierta.

Fetichismo
La edición y el diseño de libros, porque también nos gustan por su forma exterior, por su tacto, por sus portadas, por su tamaño, etc.

"¡Hay que dar el golpe definitivo!"
El cartelismo bélico durante la Guerra Civil española. Su función social y su significado artístico.

Help
Una petición de ayuda a la hora de escoger una novela decimónica para un trabajo, se convierte en la entrada con mayor número de comentarios. El resultado es una larga e imprescindible lista de obras recomendadas. Gracias.

Pudor
La mujer y su representación pictórica ha sido uno de los temas estrella de este blog. Lichtenstein, Picasso, Mucha, Klimt, Dix, Munch... e, inevitablemente, Egon Schiele.

Comienzos literarios
Podrían haber sido otros cuatro los escogidos, fueron Woolf, Conan Doyle, Hidalgo Bayal y Delibes. Porque el inicio de una obra marca su lectura, y porque hay inicios inolvidables.

Liba, lame
Mi descubrimiento de un poeta, Antonio Gamoneda, días antes de que le fuera concedido el Premio Cervantes de este año.

Trotar
Las sorpresas que aguarda en su interior el "inocente" Lazarillo, precursor de la novela moderna.

Arte y política, ¿arte dirigido?
Un debate acerca de la posibilidad de considerar expresión artística a la propagada.

Selección de vuestros retratos preferidos
Ninguna de estas mujeres nos deja indiferentes, desde la camarera de Manet a la desolada mujer de Hopper.

Abstracción
El posible diálogo con la pintura abstracta y aquello que despierta en nosotros al contemplarla.

(Giacomo Balla)

Hanna Höch

2006-12-22T07:33:00.000-08:00

La condición de única mujer en el movimiento dadaísta no le puso las cosas fáciles a Hanna Höch. Pese a las manifestaciones de sus colegas a favor de la emancipación femenina y su predisposición política a la igualdad de sexos, la mayoría de los dadaístas no aceptaron a Höch como artista por méritos propios. El dudoso elogio que le dedica Hans Richter en su libro de memorias Dada Profile resulta muy característico: Richter celebraba especialmente su talento como "encargada de las veladas en el taller de Hausmann", en las que resultaba casi imprescindible por "los bocadillos, la cerveza y el café que parecía obtener por arte de magia pese a la estrechez de recursos".

Dadaísmo

Dietmar Elger

Hombre y mujer

2006-12-21T09:19:00.000-08:00

Lucian Freud y la cruda realidad.

Me gustaría conocer otros desnudos de la Historia de la Pintura memorables para vosotros.

"Grandes Ideas"

2006-12-20T08:23:00.000-08:00

La otra alegría que me traje ayer del quiosco es la primera entrega de una colección creada por la editorial Folio y titulada “Grandes Ideas”. Se trata de 31 libros que saldrán a la venta semanalmente y que dan forma a una estupendo compendio de las mejores obras de los filósofos más fundamentales.

El banquete de Platón, ese exquisito diálogo inmortal sobre el amor, abre la serie en la que también vamos a encontrar a Aristóteles, Kierkegaard, Darwin, Descartes, Séneca, Heidegger, Sartre... y títulos referenciales como el Tao Te Ching, La España invertebrada, El malestar de la cultura o El príncipe.

La edición ha sido cuidada con mimo. Los libros son tamaño de bolsillo, muy cómodos de abrir, con las páginas de un blanco impoluto y el tamaño de la letra adecuado. Es decir, son prácticos, para leer. Quizá se echa de menos un prólogo pero nunca está de más acercarnos a estas grandes obras sin el aparato erudito confiando en la sabiduría del autor y en nosotros mismos. Este primer libro tan sólo cuesta 1’95 euros, si el resto no suben demasiado de precio, nos encontramos con una colección asequible y, para los que aún no poseemos todas estas 31 obras, imprescindible.

(Ilustración del Tao Te Ching)

Aniversario de "Le magazine littéraire"

2006-12-19T11:34:00.000-08:00

Regreso cargada y feliz del quiosco. La prestigiosa revista francesa "Le magazine littéraire" ofrece un número especial por su aniversario: 40 años de literatura. Aparte de la gozada que supone su maravilloso diseño, tanto de portada, como interior, la calidad de sus artículos y de las firmas siempre está asegurada. En este caso, se han esmerado más si cabe. El número empieza haciendo un poco de historia de la revista jugando con mostrar sus mejores portadas, ocupadas por estrellas literarias de la talla de Sartre, Voltaire, Cocteau, Foucault, Maupassant, Kafka, James, Colette... Nos adentramos, tras este suculento tentempié, en un artículo que repasa la actual situación del campo literario y señala la libertad individual que hoy reina en las letras, lejos de antiguas camarillas alrededor de gurús tipo Breton o Sartre. Y llegamos al plato fuerte de este especial aniversario:

Una selección de las mejores novelas publicadas entre 1966 y 2006 a partir de los números del "Le magazin..." que salieron cada año. Así, en 1966, y a raíz de la publicación de una traducción al francés de El Aleph, nos encontramos con una doble página dedicada al argentino Borges. En 1968 tenemos a García Márquez con sus "Cent ans de solitude". En 1982, a Umberto Eco, en 1984 a Marguerite Duras, en 1986 a Bret Easton Illis... y así hasta conformar un amplio panorama de 40 escritores (uno por cada año que cumple la revista) de toda tendencia aunque no nacionalidad (priman los franceses).

Cada artículo dedicado al escritor en cuestión se compone, primero, de un apartado dedicado a resumir los acontecimientos literarios más importantes de ese año, después, de un extracto de la entrevista realizada al autor o del artículo sobre él publicado entonces y, finalmente, de un resumen de la historia vital del libro, desde su concepción a la aparición en las librerías francesas. Pero, sin duda, el manjar más exquisito de esta indigestión de literatura lo ofrecen las fabulosas fotografías de cada uno de los 40 escritores, algunas de ellas memorables.

En fin, que los lectores aficionados al francés estamos de enhorabuena. Y que aún estoy esperando que surja en España una revista de literatura como ésta, capaz de dedicarle números a las grandes figuras sin por ello obviar a los autores noveles o minoritarios. Son inteligentes, saben que el gancho de una portada con Freud, Camus o Baudelaire atraerá a una mayor cantidad de lectores, y que luego, en el interior de la revista, pueden introducir temas o autores que de entrada no seducen. Y me reservo la otra perla que me he traído del quisco para mañana...

Sillón

2006-12-18T06:30:00.000-08:00

BEATO SILLÓN

¡Beato sillón! La casa
corrobora su presencia
con la vaga intermitencia
de su invocación en masa
a la memoria. No pasa
nada. Los ojos no ven,
saben. El mundo está bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,
de tan alta, sin vaivén.

Jorge Guillén

Y tú, ¿dónde lees?

Un espejo

2006-12-17T07:16:00.000-08:00

Durante la decadencia del Romanticismo y los albores del Realismo, en esa etapa literaria fronteriza que dio sus mejores frutos en Stendhal y Balzac, los detractores de la nueva estética, acusaban al Realismo de deleitarse describiendo cuadros desagradables o personajes bajos. En Rojo y Negro, Stendhal réplica a los que así opinan en el que llegará a ser uno de los párrafos fundamentales de la literatura del XIX. Toda una declaración de sus principios estéticos y piedra angular de la teoría del Realismo en Literatura:

¡Eh, señores! Una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino. Tan pronto refleja en azul del cielo ante vuestros ojos, como el barro de los barrizales que hay en el camino. ¡Y el hombre qué lleva el espejo en su cuévano será acusado por ustedes de ser inmoral! Más justo sería acusar al largo camino donde está el barrizal y, más aún, al inspector de caminos que deja el agua estancarse y que se formen los barrizales.

(La fotografía es de Chema Madoz)

Abstracción

2006-12-16T04:13:00.000-08:00

Kandinsky o la seducción geométrica

Rothko o cómo conjugar las gamas cromáticas

Pollock o la distancia entre lienzo y pincel

Y a ti, ¿te habla la abstracción? Estos cuadros, ¿te cuentan alguna historia, te trasmiten algún sentimiento, te provocan emoción? O por el contrario, ¿te dejan frío e impasible, te hacen desear la figuración y su conexión directa con el mundo que conocemos?

Vuestros retratos de hombre preferidos

2006-12-15T11:39:00.000-08:00

(Tiziano, Bacon, Wallis, ,de la Francesca, Carreño de Miranda)

"Inocencio X", Velázquez, 1650

2006-12-14T10:00:00.000-08:00

Me quedo con este retrato de varón.

Y usted, ¿por cuál pierde la cabeza?

Retratos de hombre (III)

2006-12-13T12:26:00.000-08:00

Desequilibrio.

Locura.

Poder.

Angustia.

Recelo.

Omnipresencia.

Inquietud.

Desasosiego.

Lo siniestro.

(Freud)

Retratos de hombre (II)

2006-12-12T10:58:00.000-08:00

Vergüenza.

Irrisión.

Necedad.

Retraimiento.

Patetismo.

Incongruencia.

Cortedad.

Pusilanimidad.

(Watteau)

Retratos de hombre (I)

2006-12-11T07:27:00.000-08:00

Dolor.

Impotencia.

Sufrimiento.

Injusticia.

Agonía.

Verdad.

Injuria.

Muerte.

(David)

Selección de vuestros retratos preferidos

2006-12-10T11:32:00.000-08:00

(Manet, Picasso, Hopper, Vermeer, Boticelli, Caravaggio)

"La periodista Sylvia Von Harden", Otto Dix (1926)

2006-12-09T01:07:00.000-08:00

Si tuviese que elegir un retrato femenino entre toda la Historia de la Pintura, me quedaría con éste.

¿Cuál es tu preferido?

Retratos de mujer (y III)

2006-12-08T02:22:00.000-08:00

Verde.

Melancolía.

Tristeza.

Ensoñación.

Apatía.

Espera.

Tedio.

Reflexión.

Desidia.

(Kirchner)

Retratos de mujer (II)

2006-12-07T01:53:00.000-08:00

Dorado.

Inocencia.

Simpleza.

Blandura.

Indolencia.

Delicadeza.

Eterismo.

Candidez.

Docilidad.

(Klimt)

Retratos de mujer (I)

2006-12-06T02:01:00.000-08:00

Azul.

Opulencia.

Soberbia.

Frialdad.

Altivez.

Pompa.

Orgullo.

Arrogancia.

Vanidad.

(Picasso)

Un amigo

2006-12-02T05:05:00.000-08:00

Leer los poemas de Cesare Pavese es como pasear con él, como charlar con un viejo amigo repleto de historias.

No, no son historias.

Es como un amigo muy hábil para retener estampas en su memoria, muy agudo para penetrar dentro de los personajes que habitan esas estampas, muy sensible para relatarlas con tanta verdad.

Cesare Pavese retrata paisajes, personas, instantes vitales. Los coge de la realidad, los arranca del lugar al que pertenecen, y nos los ofrece con sus palabras sólo para nosotros. Podemos o no sentirnos identificados, en todo caso, lo entendemos. Vemos unos albañiles descansando a mediodía, vemos una pareja de enamorados acostados sobre la hierba, vemos unas colinas amarillas, un cielo estrellado, pero en realidad, estamos viendo el interior de Cesare Pavese.

Porque sus poemas son estampas del mundo, pero del mundo tal y como él lo siente. Desde su subjetividad conocemos paisajes, personajes, instantes de vida, y sabemos que este conocimiento está teñido por la especial percepción del poeta italiano. Y nos dejamos envolver por su punto de vista.

Después de todo, Cesare Pavese es un amigo con el que damos un paseo, un amigo que no quiere hablarnos de él, pero que, inevitablemente, nos cuenta historias (¿historias?) donde se retrata a sí mismo.

Tolerancia

Llueve sin ruido sobre el prado del mar.

Nadie transita por las sucias calles.

Una mujer sola descendió del tren:

bajo el abrigo se vio la blanca enagua

y las piernas desaparecieron en el portal oscuro.

Se diría una aldea sumergida. La noche

gotea fría sobre los umbrales, y las casas

esparcen humo azul entre la sombra. Rojizas,

las ventanas se encienden. También brilla una luz

tras los entornados postigos de la casa oscura.

Al día siguiente hace frío, y está el sol sobre el mar.

La mujer, en enaguas, se lava la boca

en la fuente, y la espuma es rosada. Tiene el cabello

áspero y rubio, semejante a las pieles de naranja

esparcidas por el suelo. Protegida por la fuente, espía

a un chiquillo moreno que la mira embobado.

Negras mujeres abren de par en par postigos sobre la plaza

los maridos dormitan, todavía, en la sombra.

Cuando vuelve la noche, sigue la lluvia

crepitando en las brasas. Las esposas,

aventando el carbón, dirigen sus miradas

hacia la casa oscura y la fuente desierta. La casa

tiene cerrados los postigos, pero dentro hay un lecho,

y en el lecho una rubia que se gana la vida.

Todos los de la aldea reposan, por la noche,

todos, menos la rubia que se lava en el alba.

(Popova)

De pañuelos y llaves

2006-12-01T16:28:00.000-08:00

Pañuelos

Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usa un pañuelo y lo tira al cesto de los papeles. Usa otro y lo tira al cesto. Va tirando al cesto todos los pañuelos usados. Cuando se le acaban, compra otra caja. La sirvienta recoge los pañuelos y los guarda para ella. Como está muy sorprendida por la conducta del fama, un día no puede contenerse y le pregunta si verdaderamente los pañuelos son para tirar. -Gran idiota- dice el fama-, no había que preguntar. Desde ahora lavarás mis pañuelos y yo ahorraré dinero.

Historia

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas

(Kurt Schwitters)

"El analfabetismo ciega el espíritu"

2006-11-29T10:10:00.000-08:00

Tanto la República como las organizaciones obreras, tuvieron siempre una gran preocupación por promocionar la cultura. Fueron conscientes de la alineación que en este sentido sufría el proletariado, para el que, desde siempre, habían permanecido vedados los campos de la enseñanza, incluso en sus niveles más primarios, monopolizados por el clero y la burguesía.

Para la República, la cultura era un arma para los extremismos; para las organizaciones obreras, era el camino hacia la comprensión de los mecanismos de explotación y alineación del proletariado. La República basaba su campaña cultural en la escolaridad generalizada. Los partidos y sindicatos obreros, sin negar la importancia de la generalización de la enseñanza, insistían más en su factor cualitativo, para que ésta no estuviera al servicio de la clase dominante.

Tras la sublevación militar, desaparecieron en la zona republicana los colegios religiosos. La enseñanza estuvo entonces a cargo de comités y sindicatos. Cada organización obrera tenía su propia sección cultural, distinta de las otras en cuanto a su orientación ideológica. Se decidió la unificación de las mismas creando el Comité de la Escuela Nueva Unificada (CENU) controlado por los maestros y los sindicatos obreros. Sus objetivos eran la difusión de los “principios racionalistas del trabajo y de la fraternidad humana, el sentimiento de solidaridad universal y la supresión de todo tipo de privilegios”.

Se abrieron escuelas en hoteles, conventos y cuarteles. Se crearon equipos especializados de maestros universitarios, “Las Milicias de la Cultura” para combatir el analfabetismo en barrios , pueblos y en el mismo frente, donde se montaron bibliotecas y se organizó la publicación de periódicos.

La propaganda tenía como objetivo, en primer lugar, la lucha contra la campaña de desprestigio alimentada por las fuerzas reaccionarias, tanto de los sublevados como del extranjero, que calificaban el nuevo orden surgido de la revolución del 19 de julio de caótico e inculto. Y, en segundo lugar, aunque al mismo nivel de importancia, la propaganda tenía la finalidad de crear un ambiente de confianza en la nueva orientación de la enseñanza y buscaba la colaboración popular en la campaña cultural, entendida ésta como arma contra el fascismo.

El principal instrumento de la revolución cultural fue el Ministerio de Instrucción Pública, desde donde se planteo la lucha contra en analfabetismo, tanto en la retaguardia, organizando brigadas volantes que recorrían los pueblos enseñando a leer a los campesinos, como en los frentes, gracias a la creación de las “Milicias de la Cultura” que ya hemos mencionado, y creando los Institutos Obreros en Valencia, Barcelona y Sabadell (institutos frecuentados en general por jóvenes mutilados que habían combatido en los frentes).

De los carteles de más abajo, el de la cabeza del soldado es, sin duda, el más conocido. Se trata de un militar que surge entre las páginas de un libro, como formando un todo con él. De este modo se pretende unir la cultura con los milicianos, y hacer ver que el analfabetismo nos hace peores en todos los sentidos.

El otro cartel, tremendamente impactante, muestra tres lacras de los pueblos incultos: la viruela en el rostro del crío, la limosna simbolizada por la moneda, y el tracoma, conjuntivitis aguda que puede llevar a la ceguera. La República quiere acabara con la enfermedad y la pobreza, y la cultura es el remedio a estos males. Sólo un sociedad con unos niveles altos de culturización, con un sistema educativo competente, puede poseer una sanidad pública correcta y un bienestar social y económico para sus ciudadanos.

(Extracto de mi trabajo "El cartel político: Un grito pegado en la pared" para la asignatura de Lingüística 2005/06, Filología Hispánica, Universitat de València)

El padre, la madre, el hijo, la hija

2006-11-28T08:53:00.000-08:00

El padre se ha colgado
en el lugar del péndulo.
La madre está muda.
La hija está muda.
El hijo está mudo.
Los tres siguen
el tic tac del padre.

La madre es aire.
El padre vuela a través de la madre.
El hijo es uno de los cuervos
de la plaza San Marcos de Venecia.
La hija es una paloma mensajera.
La hija es dulce.
El padre come a la hija.
La madre corta al padre en dos
come una mitad
y ofrece la otra a su hijo.

El hijo es una coma.
La hija no tiene cola ni cabeza.
La madre es un huevo espoleado.
De la boca del padre
penden colas de palabras.
El hijo es una pala rota.
Por eso el padre se ve obligado
a trabajar la tierra
con la lengua.

La madre sigue el ejemplo de Cristóbal Colón.
Camina sobre sus manos desnudas
y atrapa con sus pies desnudos
un huevo de aire tras otro.
La hija repara el desgaste de un eco.
La madre es un cielo gris
y abajo muy abajo se arrastra
un padre de papel secante
cubierto de manchas de tinta,
El hijo es una nube.
Cuando llora llueve.
La hija es una lágrima imberbe.

Jean Arp

(La escultura también es del mismo autor)

Arte y política, arte dirigido

2006-11-26T03:44:00.000-08:00

"Nuestros trabajadores de la literatura y el arte tienen que cumplir esta tarea; tienen que cambiar de posición, pasarse gradualmente al lado de los obreros, campesinos y soldados, al lado del proletariado, adentrándose en ellos, incorporándose a la lucha práctica y estudiando el marxismo y la sociedad. Sólo así podremos crear una literatura y un arte verdaderamente al servicio de los obreros, campesinos y soldados, una literatura y un arte verdaderamente proletarios."

Libro Rojo de Mao

¿No va contra el propio espíritu, contra la esencia del ARTE, el estar obligado a cumplir con determinada ideología?

¿Dónde está el límite entre arte y propaganda?
¿Pueden coexistir ambos en una misma obra?

Silencio, habla Marías

2006-11-23T12:26:00.000-08:00

Colaborador- Paco Cerdà

En algún debate desarrollado en este blog apareció el nombre de Javier Marías como uno de los autores que mejor titulan sus novelas. Buenos ejemplos de ello son Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí, Tu rostro mañana, Negra espalda del tiempo, o El monarca del tiempo. Además de la exquisita titulación, las novelas de Marías son siempre esperadas por sus comienzos, algunos de los cuales han dejado huella.

Corazón tan blanco

“No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados.”

Tu rostro mañana
1. Fiebre y lanza

“No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo, o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto e inseguro olvido. Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento, también es un vínculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después no se traiciona, raro el vínculo que no se enreda o anuda, y así acaba apretando y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo. ¿Cuántas de las mías permanecen intactas, de las muchas confianzas brindadas por quien tanto ha creído en su instinto y no siempre le hizo caso y ha sido ingenuo demasiado tiempo? (Ya menos, ya menos, pero la disminución de eso es muy lenta.) Siguen intactas las que deposité en dos amigos que aún las conservan, frente a las puestas en otros diez que las perdieron o desbarataron; la escasa que di a mi padre y la pudorosa que di a mi madre, muy parecidas si no fueron la misma, la de ella además no duró mucho, ya no puede defraudarla o sólo póstumamente, si hiciera yo un día algún mal descubrimiento, y dejara de ocultarse algo oculto; no perdura la de mi hermana, ni la de ninguna novia ni ninguna amante ni ninguna esposa pasada, presente o imaginaria (suele ser la hermana la primera esposa, la esposa niña), parece obligado que en esas relaciones se acabe utilizando lo que se sabe o se ha visto en contra del amado o cónyuge -o de quien resultó ser sólo momentáneo calor y carne-, de quien hizo revelaciones y admitió un testigo para sus flaquezas y pesadumbres y se prestó a confidencias, o simplemente rememoró sobre la almohada abstraído en voz alta sin reparar en los riesgos, ni en el ojo arbitrario que siempre nos mira ni el oído selectivo y sesgado que nos escucha (muchas veces no es nada grave, una utilización sólo doméstica, defensiva y acorralada, para cargarse de razón en un apuro dialéctico cuando se discute largo, un uso argumentativo)”.

Tu rostro mañana
2. Baile y sueño

«Ojalá nunca nadie nos pidiera nada, ni casi nos preguntara, ningún consejo ni favor ni préstamo, ni el de la atención siquiera ... Ojalá nadie se nos acercara a decirnos ¿Por favor?, u ¿Oye, tú sabes?, ¿Oye, tú podrías decirme?, ¿Oye, es que quiero pedirte: una recomendación, un dato, un parecer, una mano, dinero, una intercesión, o consuelo, una gracia, que me guardes este secreto o que cambies por mí y seas otro, o que por mí traiciones y mientas o calles y así me salves?.»

(Gerardo Rueda)

Trotar

2006-11-21T08:57:00.000-08:00

Tratado IV

Hube de buscar el cuarto, y éste fue un fraile de la Merced, que las mujercillas que digo me encaminaron, al cual ellas le llamaban pariente. Gran enemigo del coro y de comer en el convento, perdido por andar fuera, amicísimo de negocios seglares y visitar: tanto que pienso que rompía él más zapatos que todo el convento. Éste me dio los primeros zapatos que rompí en mi vida; más no me duraron ocho días, ni yo pude con su trote durar más. Y por esto y por otras cosillas que no digo, salí dél.

Lazarillo de Tormes, Anónimo

El cuarto amo de nuestro pícaro nacional por excelencia es un fraile mercedario. El anticlericarismo es una de las piedras angulares (junto al tema del honor y la problemática de la mendicidad) de esta popular obra precursora de la novela moderna. No es gratuita, pues, la importante presencia de personajes pertenecientes al estamento clerical dentro de la galería de seres que nos va presentando Lázaro.

Este fraile, sin embargo, obtendrá breves servicios del zagal, pese a haberle proporcionado los primeros zapatos que Lázaro ha llevado en su vida. A los ocho días lo abandona. ¿Cómo era este fraile? Poco dado a sus oficios religioso y sobre todo, andador. Aficionado a la vida externa al convento y a hacer visitas. De hecho, Lázaro lo conoce a través de unas "mujercillas", que no son otra cosa que prostitutas, al cual llamaban como en estos casos se le llama al hombre de confianza, "pariente" (también las jóvenes de la obra cumbre de Fernando de Rojas llaman a la Celestina "tía").

Este fraile es un trotador, es un trota conventos. Y la palabra "trotaconventos ", en la época, era el principal sinónimo de alcahueta, o en su defecto, de alcahueto, de celestino. Este fraile se dedicaba a andar trajinando de casa en casa los asuntos amoroso-sexuales de quienes requerían sus inestimables servicios, y con total seguridad sería Lázaro su acompañante en estos entretenidos quehaceres. Pero el jovenzuelo se agota de tanto trote y, por esto, y por otras cosillas, lo abandona.

En la poesía erótica de la época existía una simbología muy clara. El significado sexual de "calzar los zapatos a alguien" era el de mantener con él relaciones sexuales. Y, sin necesidad de irnos al siglo XVI, "trotar" tiene un sentido evidente en un contexto erótico. De este modo, se nos hace la luz: esas cosillas que a Lázaro le hacen insufrible soportar al fraile son los favores sexuales que éste le exigía. Al fraile mercedario le gustaban las dos acepciones del verbo "trotar", ir de un lado a otro en asuntos seglares y acostarse con Lázaro. Una sutil pero punzante crítica al clero por medio del juego lingüístico. Las excelencias de una obra maestra.

(Van Gogh)

Joan Fuster i l'art

2006-11-20T07:26:00.000-08:00

Picasso o la realitat.

Miró o l'alegria.

Klee o el silenci.

Chagall o la veritat.

Fuster y la literatura

2006-11-19T06:48:00.000-08:00

Només hi ha una manera seriosa de llegir, que és rellegir.

Els llibres no supleixen la vida, però la vida tampoc supleix els llibres.

De tota novel·la, sempre en sobra la meitat.

El pitjor del plagi no és que siga un robatori, sinó que és una redundància.

Escriure -fer literatura- és tot això que vostés diuen, i de més a més, una forma de venjança.

El crític pot acabar creient que l'obra que comenta ha estat escrita exclusivament perquè ell hi exercesca el seu ofici de comentarista.

La Història de la Filosofia és aquell capítol de la Història de la Literatura on s'arraconen els grans llibres il·legibles.

JOAN FUSTER (Sueca, 1922-1992)

(Sólo hay una manera seria de leer, que es releer.

Los libros no suplen la vida, pero la vida tampoco suple los libros.

De toda novela, siempre sobra la mitad.

Lo peor del plagio no es que sea un robo, sino que es una reduncia.

Escribir -hacer literatura- es todo eso que ustedes dicen, y además, una forma de venganza.

El crítico puede acabar creyendo que la obra que comenta ha sido escrita exclusivamente para que él ejerza su oficio de comentarista.

La Historia de la Filosofía es aquel capítulo de la Historia de la Literatura donde se arrinconan los grandes libros ilegibles.)

(La traducción es mía)

(El cuadro es de Pollock)

Liba, lame

2006-11-17T12:46:00.000-08:00

Las uñas de animales inexistentes arrancan nuestros ojos en los sueños.

Así es la noche.

Circula veloz el tren entre naranjos infinitos y, hecha un ovillo en mi asiento, me enfrento por primera vez a la poesía de Antonio Gamoneda. El mes pasado la revista Quimera le dedicó un número y éste, en la Letras Libres, encontramos un artículo sobre este peculiar poeta, un autor ajeno a generaciones y cenáculos, con 60 años de escritura a sus espaldas (además del premio Nacional de Poesía en 1987) y ganador este mismo año del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Leo:

Todos los animales se reúnen en un gran gemido. Oigo silbar a la vejez.

Tú acaso piensas en desapariciones.

Háblame para que conozca la pureza de las palabras inútiles.

Los naranjos compiten en intensidad de color con el cielo del mediodía. Releo incontables veces el verso final de este poema. A cada instante aumenta su significado, se me hace más claro su sentido. Quiero recordarlo para siempre. Los ojos piden más:

Ha venido tu lengua; está en mi boca

como una fruta en la melancolía.

Ten piedad en mi boca, liba, lame,

amor mío, la sombra.

Me encandilo, esta poesía me atrapa y me revuelve. Quiero llegar a su justo centro y me veo rondando en sus periferias. De esa imposibilidad de atraparla nace el deseo de seguir leyéndola. Cuando los bloques de hormigón han sustituido la cuadrícula de los árboles ya tengo un nuevo reto lector. Antonio Gamoneda.

(Paul Klee)

Víctima de su propia moral

2006-11-15T11:39:00.000-08:00

El ángel azul
Joseph Von Stemberg

Basada en Professor Unrat de Henrich Mann

El profesor Unrat recorre las angostas callejuelas que conducen al local de variedades preferido por sus alumnos del gymnasium, “El ángel azul”. Su objetivo es realizar una perfecta emboscada, pillarlos in fraganti ante el espectáculo deshonroso que se ofrece en ese tipo de ambientes, espectáculos de una inmoralidad apabullante para la puritana conciencia del maestro. Esa misma mañana, había sorprendido a sus alumnos deleitándose con la fotografía de una mujer de vida licenciosa y cual será la sorpresa cuando, persiguiendo a los muchachos, se encuentre ante ella en su camerino. A partir de ese momento la apacible y discreta vida del profesor se transformará hasta dar un perfecto vuelco.

Una joven Marlene Dietrich en el papel de Lola, la actriz de cabaré que lleva de cabeza a los alumnos del liceo, logra enamorar al austero profesor Unrat, el cual cae a sus pies olvidando sus principios morales y su posición social. Las consecuencias no se hacen esperar, los jóvenes discípulos, en clara venganza, dan a conocer escandalosamente la relación que une a la artista con el maestro. El director del instituto, comprometido con los valores morales imperantes, no duda en expulsar al pobre enamorado, que se ve en la obligación de trabajar en la farándula, tras convertirse en el esposo de la bailarina y cantante. El descenso social acompaña la desacreditación personal de Unrat que pasa a ser uno más de la compañía y a ser tratado de forma denigrante por el director que la conduce.

Un profesor desgreñado, sucio y adicto al alcohol es el que regresa a su localidad tras varios años para volver a representar en el local que le llevó a la perdición, “El ángel azul”. Lola parece cansada del fracasado de su marido, al que ya no prodiga cariños y zalamerías, sino improperios y malos gestos. Ante la obligación de tener que salir a escena y verse rodeado de la gente que, en parte, participo de su descenso a los infiernos, el angustiado ex profesor tiembla, cree que no podrá soportar tanta presión. Y, efectivamente, Unrat descarga toda su ira contenida hacia la sociedad que le ha condenado a la marginación mediante un ataque violento a su mujer. La desesperación ha llegado a su máximo nivel.

La última escena nos lleva a reflexionar sobre como una sociedad, escudándose en unos supuestos inquebrantables valores, puede generar tanta incomprensión hacia aquel que los traspasa. Unrat vuelve de noche al liceo y se deja morir sobre su antigua mesa, desde donde impartía sus lecciones de moral a los alumnos, lecciones que se volvieron en su contra. La paradoja es evidente, el propio Unrat luchaba para que esos valores morales estuviesen siempre presentes, como dedos acusadores, en la vida de sus alumnos. Una vez inmerso en la marginación social, el protagonista entiende el sinsentido de tales principios, y se convertirá en detractor del orden burgués que antes promulgaba.

Al mismo tiempo, esta escena final de la película parece querer decirnos que el protagonista, realmente, nunca había querido dejar de ser profesor, pues éste era su oficio y le gustaba. Resulta muy triste que por el hecho de enamorarse y casarse con una artista, Unrat tuviera que renunciar a dar clases (circunstancia que hoy en día nos choca pues en la actualidad algo así no podría o no debería pasar). De hecho, tanto en la película como la novela en la que se basa, se pretende transmitir la necesidad de unos principios sociales más abiertos, más libres, lejos del corsé aprisionador burgués que a tantos adeptos les ha acabado haciendo la vida imposible.

El post del 13 de Noviembre está un poco más abajo (misterios de los blogs), y se titula MAESTROS DEL CARTEL!

2006-11-13T07:23:00.000-08:00

El centro del mundo

2006-11-12T02:09:00.000-08:00

A veces pienso en las cantigas de Alfonso X. En esos amanuenses de Toledo, copiando pacientemente (todo el tiempo del mundo es suyo) verso a verso. El scriptorium huele a humedad y apenas hay luz (es invierno), no sabemos sus nombres y ellos no podían imaginar la cantidad de décadas que transcurrirían hasta que, una noche de noviembre, cayeran en mis manos los versos de Raymond Carver.

Casi ocho siglos separan ambas manifestaciones artísticas, ochos siglos y la poesía permanece. Algo ha hecho que no muera, que se desarrolle, que cambien sus formas y fondos, pero que su espíritu se mantenga inalterable. Por una maravilla del destino, después de siglos de poesía, hoy aún está conmigo, contigo, no es la misma pero lo es.

Acaricio las tapas del volumen de Carver y pienso que la poesía ha existido y existe. Entonces pienso en si realmente esto le importa a alguien. Y pienso también en toda la cantidad de gente que vive sin poesía, que es la mayoría. Gente que nunca se acordará de los copistas medievales, por ejemplo. Y me veo entonces como un ser bastante inútil (pero feliz, claro), con la misma sensación que me embarga cuando descuartizamos en clase de “anatomía lingüística” una palabra, vamos a su origen y la acompañamos a través del tiempo hasta su actualidad. En esos instantes, puedo alejarme un poco de esa tarea apasionante que llevamos a cabo 50 personitas y darme cuenta de lo poco relevante que es. Y ser consciente de que, aunque durante muchas horas de mi vida el centro del mundo lo ocupan unos versos de Carver o un cantiga medieval, nunca el centro del mundo para el mundo será la poesía. Y, al fin, sonreír levemente, arrebujarme bajo la colcha, abrir el libro y leer.

(Reproducción pintada a mano sobre tabla de pino de miniatura de las cantigas de Alfonso X, el Sabio, siglo XIII)

Maestros del cartel

2006-11-10T20:26:00.000-08:00

Georges Braque
Salon d'Automne, 1956

Man Ray
Man Ray. Los Angeles Country Museum of Art (Les Amoureux), 1966

Sonia Delaunay
Fête de l'Humanité. Les Peintres et l'Art du Livre, 1970

Félix Labisse
Le Passe Muraille, 1951

René Magritte
Festival Mondial du Film et des Beaux-Arts. Bruxelles, 1947

Le Corbusier
Le Corbusier. Musée National d'Art Moderne, 1962

George Grosz
Manhattan, 1931

Versos del 27

2006-11-10T11:34:00.000-08:00

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos
El niño la mira mira.
El niño la está mirando.

Lorca

No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta,
cuya respuesta no existe

Cernuda

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!

Salinas

¿Adónde va esa mujer,
arrastrándose por la acera,
ahora que ya casi es de noche,
con la alcuza en la mano?

Dámaso

Se querían.
Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada,
labios saliendo de la noche dura,
labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?
Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz.

Aleixandre

(Man Ray)

"¡Solidaridad con las víctimas del fascismo!"

2006-11-08T12:40:00.000-08:00

La historia fue así: Alemania e Italia decidieron ayudar inmediatamente a los militares sublevados. La República se dirigió a Francia en demanda de ayuda. Este país, con un gobierno frentepopulista, igual que el español, pareció en un primer momento dispuesto a ofrecerla, pero rápidamente fue objeto de presiones políticas por parte de Inglaterra hasta el punto de recibir del gobierno inglés un ultimátum: si Francia daba su apoyo a la República Española, Inglaterra se sentiría desligada de los franceses en lo que respecta a los compromisos contraídos por ambos países de mutua ayuda y solidaridad frente a una eventual agresión alemana.

El gobierno conservador inglés era contrario a todo tipo de ayuda y partidario de un acuerdo internacional de no intervención en la guerra española. Desde hacía tiempo, los ingleses se esforzaban por llegar a un acuerdo con Alemania e Italia que evitara lo que ya se preveía como otra Guerra Mundial. La intervención en España supondría para los ingleses: complicaciones internacionales, comprometer las negociaciones con Italia que se hallaban ya avanzadas y apoyar una revolución popular que iba en contra de sus intereses económicos y estratégicos en la península.

Inglaterra patrocinó en la Sociedad de Naciones el Tratado de No Intervención pretendiendo cortar de esta forma la ayuda alemana e italiana sin comprometer las posibilidades de un acuerdo con los países fascistas.

La no intervención fue un tratado en sentido único. Alemania e Italia no lo cumplieron y además obtenían la garantía de que el incumplimiento no sería recíproco, pues Francia e Inglaterra utilizaban con frecuencia el tratado para justificar su neutralidad frente a sus respectivos sindicatos que les exigían una intervención a favor de la República.

La situación de la Unión Soviética era más delicada. No podía desentenderse del conflicto español sin riesgo de perder su prestigio en los medios obreros europeos. Por otro lado, no estaba dispuesta a mantener con su ayuda una revolución dominada por los anarquistas y el ala que el PCE tenía poca influencia, suscitando con ello, además, la desconfianza de las potencias occidentales, cuya ayuda precisaba tanto en el terreno económico como en el estratégico ante la amenaza fascista. Se adhirió al tratado de No Intervención pero tras las violaciones comprobadas de Francia e Italia, decidió ayudar, no a la revolución, sino al gobierno republicano apoyado por el PCE. Con esta decisión lograba: tranquilizar a las democracias occidentales, salvar su prestigio frente al proletariado europeo y reforzar el PCE y convertirlo en eje de la política republicana y, en caso de ganar la guerra, variar la correlación de fuerzas en Europa.

Al gobierno español no le favorecía el Tratado de No Intervención. Toda su propaganda sobre este tema se dirigía a denunciar las violaciones del Tratado y a presentar cada vez más la guerra civil como una guerra clásica de defensa frente a una invasión extranjera. Hasta el último momento, esperó la ayuda de los países democráticos.

Tanto en las zonas de batalla como en las ciudades, surgían imperiosamente las necesidades de abastecimientos que sin duda debían desbordar las posibilidades de los organismos oficiales. La colaboración de organizaciones del tipo Socorro Rojo o Solidaridad Internacional Antifascista, haciendo llamadas constantes a la población para la solidaridad, fue de gran importancia. Se pedía la confección de ropas para el frente, el envío de víveres, ayudara las víctimas, etc.

Los carteles que vemos arriba resultan de los más crudos y escalofriantes de cuantos hubo en la época de la guerra. El primero, además, fue repartido por todos los países de Europa para dar a conocer las barbaridades que aquí se vivieron y que se empeñaban los gobiernos europeos en ignorar.

La imagen de los niños muertos por bombardeos aéreos nos revuelve la conciencia. Se trata de las víctimas más inocentes de la guerra, aquellas que más lástima inspiran, y querían ser un motivo para que algún país se decidiera a intervenir. El hecho de que, en vez de su nombre, luzcan un número, enfatiza más si cabe los horrores de la guerra. Los muertos dejan de tener identidad, son simples cuerpos vacíos de vida. Por otro lado, el autor de los carteles no es ningún iluso, sabe perfectamente que mediante el uso de la fotografía conseguirá impactar más a la masa, pues dota al cartel de mayor realismo y verdad.

Estos otros carteles también tratan el tema de la necesaria solidaridad en tiempos de guerra. Un viejecita con un bebé al brazo, dos seres tremendamente débiles, pueden ser bombardeados en cualquier instante. El dedo índice apela al espectador, “¿consentirás tú esto?”, pidiendo ayuda para evacuar de las urbes más peligrosas a estos ciudadanos indefensos.

El cartel del Socorro Rojo, pide también solidaridad con aquellos que han recibido las consecuencias manos blancas, protegen a unas viudas desamparadas por la pérdida del sustentador de la familia. Era necesario recolectar dinero o alimento para estas mujeres y sus hijos, que sin el cabeza de familia, muerto en el frente, iban a tener serios problemas y dificultades para salir adelante.

(Extracto de mi trabajo "El cartel político: Un grito pegado en la pared" para la asignatura de Lingüística 2005/06, Filología Hispánica, Universitat de València)

"La comida frugal", Pablo Picasso, 1904

2006-11-07T08:30:00.000-08:00

Esta pareja flaca, casi demacrada, está sentada a una desolada mesa donde sólo quedan restos de pan y un poco de vino. Aunque sus largos dedos la abrazan tiernamente, el hombre, que parece ser ciego, aparta de la mujer su rostro angustiado, entreabriendo los labios con expresión afligida. Ella apoya la barbilla en una mano, al parecer más resignada y abstraída en sus pensamientos.

Picasso grabó este aguarfuerte al comienzo de su carrera, poco después de volver de su España natal a París, cuando era un artista de veintitrés años que luchaba por abrirse camino en Montmartre. "La comida frugal" revela su atención a la humanidad, y sobre todo, a los pobres y otros marginados sociales. Personajes obscenos y solitarios, a menudo gentes de los circos ambulantes, pueblan sus composiciones en esta época.

Aunque es el segundo aguafuerte de Picasso, "La comida frugal" demuestra un asombroso dominio del medio en la habilidad con que la pura línea capta los matices de la luz y de la forma. El suave residuo de tinta que Picasso dejó en la superficie de la plancha crea sombras evocadoras que contribuyen a la lúgubre atmósfera.

Italia y "il Duce"

2006-11-05T13:51:00.000-08:00

La novela corta Mario y el mago de Thomas Mann posee una estructura en dos partes. La primera funciona como una descripción del ambiente de Torre di Venere, en tanto pueblo italiano bajo el yugo fascista, y la segunda, donde se nos narra el tipo de representación nocturna que realiza el mago Cipolla y sus consecuencias. Así, la primera parte funciona como marco de la segunda pues en ésta se materializan las sensaciones de opresión y embrujo que en la primera padecen los personajes.

En esta narración de Mann, basada en sus propias experiencias personales durante un viaje a Italia, se nos cuenta la aventura veraniega de final funesto que vive una familia alemana a orillas del Tirreno. La estancia vacacional comienza ya con mal pie al tener que abandonar su hotel por un absurdo motivo: una noble allí alojada teme por la salud de sus hijos tras conocer la enfermedad ya superada por el hijo del protagonista, una tos ferina. Días después, desencantados por tal injusticia, viven otra similar en la playa: son denunciados a las autoridades por ofensa al pudor público ya que permitieron a su niña de ocho años quitarse el bañador unos segundos.

El asfixiante calor sureño, irritante para un nórdico desacostumbrado, añadido al indefinible ambiente descrito así por el narrador protagonista: “...carecía la atmósfera de inocencia, de simplicidad. El público estaba como al acecho, y al principio no llegaba a comprenderse porqué y para qué: ostentaba dignidad, manifestaba gravedad y compostura, (...) y estaba siempre alerta sobre un innato sentimiento del propio honor. ¿Por qué era así? Pronto comprendimos que se trataba de política, que estaba en juego la idea de la nación.”, todo ello unido contribuía a fomentar el deseo de una rápida partida, sin embargo, ya fuera por desidia y pereza, ya por orgullo o despecho, pero sobre todo, por ansias de disfrutar de una experiencia singular y diferente, la familia decide permanecer y, por no contravenir el entusiasmo de los muchachos, asistir a la representación de un supuesto mago llegado al pueblo. Y es ahora cuando hace su aparición en escena el extraño personaje de Cipolla.

Se tratará de un artista de aspecto casi fantástico, sacado de otras épocas, cuya visión encanta al mismo tiempo que repele. Su actuación comenzará, tras domesticar un espectador complicado, con simples juegos con números y cartas para proceder, más tarde, a trucos más sorprendentes y peligrosos, llegando a colocar rígido a un espectador entre dos sillas y sentarse sobre él. Cipolla irá demostrando progresivamente sus espectaculares dotes de hipnotizador, hasta someter a un público variopinto a su voluntad (el propio protagonista, un hombre cabal e inteligente, siente la necesidad de marchar del espectáculo, pero es incapaz y permanece hasta el inesperado final).

Finalmente, y después de varios ejemplos de dominio del personal allí congregado, humillado y degradado, empleará al camarero Mario, un chaval introvertido y pacífico, para realizar una hipnosis del todo desagradable. Cipolla convencerá al joven de que se encuentra frente a su amada hasta llevarlo al punto de dar un beso a la boca del propio mago. La muerte de éste último no se hace esperar, un disparo certero de la pistola de Mario acaba con la atmósfera engañosa y opresiva creada por Cipolla y los asistentes vuelven a la realidad estremecidos.

La historia creada por Mann en 1929, mientras levantaba su cabeza el nacionalsocialismo alemán, podría reflejar a la Italia sometida al fascismo. De hecho, la figura hipnótica del mago, capaz de conquistar la voluntad de los espectadores con recursos ajenos a la razón, es la perfecta alegoría de un dictador como Mussolini. La mezcla de repulsa y exaltación que despierta Cipolla a su público recuerda a la contradictoria devoción del pueblo a un dictador: rendir honores a quien le oprime.

Comienzos literarios

2006-11-03T09:00:00.000-08:00

Poco después de amanecer, el Nini se asomó a la boca de la cueva y contempló la nube de cuervos reunidos en concejo. Los tres chopos desmochados de la ribera, cubiertos de pajarracos, parecían tres paraguas cerrados con las puntas hacia el cielo. Las tierra bajas de don Antero, el Poderoso, negreaban en la distancia como una extensa tizonera.

LAS RATAS, Miguel Delibes

El interventor llegó a la ciudad en tren una noche de noviembre. En aquel momento no era todavía el interventor ni había adquirido los derechos o la propiedad del nombre. Se trataba sólo de un viajero anónimo al que las circunstancias del azar irían privando poco a poco de la condición de viajero y forastero hasta terminar convirtiéndolo en el interventor, el dueño exclusivo de la denominación.

PARADOJA DEL INTERVENTOR, Gonzalo Hidalgo Bayal

La señora Dallowey dijo que las flores las compraría ella.
Porque Lucy tenía ya trabajo suficiente. Había que desmontar las puertas, venían los operarios de Rumpelmeyer y, además, pensó Clarissa Dallowey, la mañana tenía la misma transparencia que si estuviera destinada a unos niños en la playa.

LA SEÑORA DALLOWEY, Virginia Woolf

Para Sherlock Holmes ella es siempre “la mujer”. Rara vez le oí mencionarla de otro modo. A sus ojos ella eclipsa y domina la todo su sexo. Y no es que sintiera por Irene Adler nada parecido al amor. Todas las emociones, y en especial ésa, resultaban abominables para su inteligencia fría y precisa pero admirablemente equilibrada.

LAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES, Arthur Conan Doyle

(Imágenes: fotografía de Martín Chambi, obra de Gerardo Rueda, óleo de Matisse, pintura de Magritte)

Diccionario de los suplementos culturales

2006-11-02T11:56:00.000-08:00

Paco Cerdà -colaborador-

ABCD las artes y las letras: El mejor suplemento cultural de España en la actualidad, distribuido cada sábado con ABC. Por su diseño, por el número de páginas (48 sin apenas publicidad) y, especialmente, porque se dirige a un público generalista sin caer en la vulgaridad. Es atractivo a la vista, con muchas columnas de opinión culturales y con una excelente plantilla de críticos (Fernando Castro Flórez, Jaime Siles, Juan Manuel de Prada...).

Babelia: Ha muerto de gloria. En su afán elitista (en los libros reseñados, o en las entrevistas y los reportajes), ha conseguido lo peor que le puede pasar a una publicación periodística: que su público no lo entienda ni le interese buena parte de los contenidos. Un suplemento literario no debería ser una revista de literatura especializada. Otro defecto es su "debilidad" por las novedades de Alfaguara o Anagrama, sellos que pertenecen al mismo grupo editor de El País (Prisa). Y si no que se lo pregunten a Ignacio Echevarría, crítico que fue despedido en oscuras circunstancias.

Cultura(s): Publicado por La Vanguardia cada miércoles, es el más rompedor de todos los suplementos culturales de España por su diseño y por su enfoque. Da mucha importancia a los autores de Catalunya y también a los extranjeros, lo cual no está nada mal. El mayor defecto: pocas páginas para crítica literaria y muchas para otros ámbitos de la cultura (cómic, televisión (?), cine...).

El Cultural: El suplemento que cada jueves publica El Mundo arrastra el defecto de su padre editor: el excesivo sesgo ideológico que lastran sus páginas (notorio también en ABCD). La maquetación es horrible, pese a que es el único en formato revista. Un aspecto positivo es el gran número de páginas dedicadas a la literatura.

Sólo dos reflexiones:
Los periódicos pierden dinero con los suplementos culturales y sólo los publican por prestigio y reconocimiento social en un ámbito tan apreciado como es la cultura. Son pocos los lectores que, como el protagonista de una excelente novela corta de Quim Monzó, compran uno u otro periódico en función del suplemento cultural que ese día publican. En cambio, son una gran mayoría los lectores habituales de un rotativo que desencartan el suplemento del centro del diario sin pegarle siquiera un vistazo (como las páginas salmón de economía).

Hoy en día, son los vehículos difusores de cultura más influyentes por el número de lectores. De ahí que las librerías bailen a su son en la mayoría de ocasiones.

Pudor

2006-10-31T12:53:00.000-08:00

Las mujeres de Schiele son, por definición, impúdicas.

¿Son eróticas? Ciertamente son desvergonzadas, nos muestran sin titubeos, casi por dejadez, sus pubis negros.

Pero detrás de esa pose indiferente, vacía, o de una posible actitud juguetona, se esconde, probablemente, la tristeza, el desamparo. Tratan de ser indecentes, tratan de aparentar naturalidad, pero están pendientes de quien las mira, y les delatan los brazos cruzados ante el pecho, ese modo de ladear la cabeza, de no mirar de frente.

Quizá no les guste sentirse muñecas de trapo, simples cuerpos con medias oscuras. Quizá desearían hablar y pese a que el artista se empeña en indefinir sus pupilas, sus manos parecen querer contarnos una historia.

Si sus rojas bocas musitaran palabras, nos hablarían de Egon y sus manías, de esa fijación en posar desnudas con zapatos, del frío que se trasmite a sus huesos desde el suelo, del hambre a altas horas de la madrugada, de la soledad...

Lo siniestro

2006-10-30T10:56:00.000-08:00

Freud nombra con el término “siniestro” (Unheimlich) el espanto que afecta a las cosas conocidas y familiares, el hecho de que esas cosas familiares de repente nos resulten extrañas y ajenas. La cuestión es que lo extraño se encuentra encriptado en lo conocido y en un momento determinado se nos revela.

Manifestaciones de lo siniestro las hallamos en el tema del doble, en la sensación de inermidad de algunos estados oníricos, en el retorno involuntario a un mismo lugar, en las creencias en el mal de ojo, en el animismo, en el retorno de los muertos, en los miembros corporales que, separados del cuerpo, adquieren vida propia. Estos temas y referentes fueron potenciados por la literatura romántica del XIX. El texto que le sirve a Freud como punto de partida para formular este concepto es el cuento de E. T. A. Hoffmann, “El hombre de arena”.

(Finalmente, mi trabajo versará sobre los cuentos fantáticos de este alemán)

(La imagen es una pintura de Magritte)

Las damas de Alphonse Mucha (1860-1939)

2006-10-29T03:00:00.000-08:00

Help

2006-10-27T08:54:00.000-07:00

Van a ayudarme ustedes en la elección de una novela escrita en lengua extranjera perteneciente al siglo XIX (aunque las tres primeras son del XVIII). Debo hacer un trabajo sobre una de todas las que figuran en la lista de más abajo y ando un poco preocupada porque mi indecisión me impide reflexionar con claridad: no soy capaz de decantarme por ninguna. Conocer diferentes puntos de vista y la experiencia o gustos de otros lectores me sirvirá de gran ayuda, ¿cuál eligirían ustedes y por qué? Se admiten propuestas que no aparecen en la lista, con la condición de que se trate de novelas un tanto peculiares, no las típicas. ¡Gracias a todos!

J.J. Rousseau, Emilio o de la educación (1762)
W. Goethe, Los sufrimientos del joven Werther (1774)
J.J. Rousseau, Confesiones (1782)
G. Gordon, Lord Byron, Lara (1814)
W. Scott, Rob Roy (1818).
W. Scott, Ivanhoe (1819).
G. Gordon, Lord Byron, Don Juan (1819)
A. Manzoni, Los novios (1827; 1842)
H. de Balzac, Los Chouans (1829)
V. Hugo, Nuestra Señora de París (1831).
H. de Balzac, La piel de zapa (1831)
H. de Balzac, La obra maestra desconocida (1831)
E.A. Poe, Cuentos extraordinarios. Nuevos cuentos extraordinarios (1832-1849)
H. de Balzac, Eugenia Grandet (1833)
H. de Balzac, Papá Goriot (1835)
H. de Balzac, El lirio en el valle (1835)
A. De Musset, Las confesiones de un hijo del siglo (1835)
Ch. Dickens, Oliver Twist (1837-1838)
H. de Balzac, Las ilusiones perdidas (1837-1843)
H. Beyle, “Sthendal”, La cartuja de Parma (1839)
E. Sué, Los misterios de París (1842)
F.M. Dostoyevski, El doble (1846).
Emily Brontë, Cumbres borrascosas (1847)
F. R. de Chateaubriand, Memorias de ultratumba (1848-1850 post). Selección en Alianza Editorial.
Ch. Dickens, David Copperfield (1849-1850)
N. Hawthorne, La letra escarlata (1850)
Ch. Dickens, Tiempos difíciles (1854).
Ch. Dickens, Grandes expectativas (1860-1861).
F.M. Dostoyevski, Memoria de la casa de los muertos (1862).
V. Hugo, Los miserables (1862).
G. Flaubert, Salambó (1862)
L.N. Tolstoi, Guerra y paz (1863-1869)
F.M. Dostoyevski, Apuntes del subsuelo (1864)
E. Y J. Goncourt, Germina Lacerteux (1865)
F.M. Dostoyevski, Crimen y castigo (1866)
E. Zola, Teresa Raquin (1867)
G. Flaubert, La educación sentimental (1869)
F.M. Dostoyevski, El príncipe idiota (1869)
Mary Ann Evans, “George Eliot”, Middlemarch (1872).
G. Flaubert, La tentación de San Antonio (1874)
E. Zola, El vientre de París (1874)
J. Barbey d’Aurevilly, Las diabólicas (1874).
E. Zola, La conquista de Plassans (1875).
L.N. Tolstoi, Ana Karenina (1877)
E. Zola, La taberna (1877)
E. Zola, Nana (1879).
F.M. Dostoyevski, Los hermanos Karamazov (1880).
G. Verga, Los Malasangre (1881).
T. Fontane, La adúltera (1882)
J.K.Huysmans, Al revés (1884)
E. Zola, Germinal (1885)
G. de Maupassant, Bel-Ami (1885)
L.N. Tolstoi, La muerte de Ivan Ilich (1886)
L.N. Tolstoi, La sonata a Kreutzer (1889)
P. Bourget, El discípulo (1889).
T. Fontane, Effie Briest (1893).
H. James, The Two Magics, que incluye, entre otros, “Otra vuelta de tuerca” (1898)
O. Mirbeau, El jardín de los suplicios (1899).
L.N. Tolstoi, Resurrección (1899)

(En la imagen, Chateaubriand, el causante de todos los suspiros de las mujeres románticas)

Miradas

2006-10-24T23:52:00.000-07:00

LA MIRADA DEL PERRO

De pronto, trabajando, comiendo, paseando, me encuentro la mirada del perro.
Me interrumpe como dos hojas de árbol dentro de una herida,
como llanto infantil de alma que nunca ha sido pisada todavía
o esa vieja mujer que friega, en cambio, el suelo, de rodillas.
De no saber qué hacer resignada, y huidiza,
y suplicante -de no saber que permanece en su orilla-,
me deja interrumpido como pequeña iglesia románica en un pueblo
o esa peña y sus grietas a un lado del atajo, mientras sigo subiendo.
(Me deja entre mis libros de elemental e ingreso,
naturalmente, estudiosamente unido a Dios en el tiempo
de la imaginación que aún mezcla sus leyendas de Bécquer con insectos).
O me atraviesa con su temor de criatura confiada y su exceso
de alegría por mí (que soy un poco duro y no me la merezco).
La mirada del perro.

Luis Felipe Vivanco

Man Ray, Jordi Socias, Marc Riboud... FOTOGRAFÍA

2006-10-22T23:57:00.000-07:00

El pasado día 18 se inauguraron tres magníficas exposiciones de fotografía en el MuVIM o Museu Valencià de la Il·ustració i de la Modernitat. Recomendables al cien por cien, voy a comentaros brevemente cada una de ellas:

MAN RAY, "Luces y sueños"
La selección de obras de este mago de la imagen (la de arriba es suya) abarca distintas temáticas así como técnicas fotográficas, de modo que la exposición está dividida en varias áreas:

Amigos (donde podemos ver a un joven Picasso o al poeta que supo trascender más allá de las vanguardias, Paul Eluard), Retratos y autorretratos, Ady Fidelin (su musa exótica en bellos posados eróticos), Man Ray y Marcel Duchamp, Objetos y Rayogramas (una de mis favoritas, hay que ver como este señor eleva el más mísero objeto a la calidad de arte supremo), Juegos de ajedrez, La moda, Imaginarios dadá y surrealista y Artes primitivos.

En total, 85 obras: 82 fotografías, 2 objetos y la proyección de los fotogramas inéditos de un proyecto de película en colaboración con Duchamp. Añádasele un espléndido catálogo de envidiable diseño y tendrán ante usted una de las mejores exposiciones de este arte que he tenido ante mis ojos.

JORDI SOCIAS, "Maremàgnum"
Fotografía dedicada, sobre todo, a los personajes de la vida pública española desde la época de la Transición pero también a los momentos más relevantes de nuestra historia más reciente. Un artista autodidacta, especialista en el retrato y amante del naturalismo desde una óptica cosmopolita.

MARC RIBUOD, "China en blanco y negro"
Copio textualmente las palabras de este autor:

"Estas fotografías son mis notas de viaje. Pretenden ser observaciones más que análisis o juicios (...). Si bien es cierto que el fotógrafo puede mostrar el mundo, especialmente cuando está en un proceso de cambio, es muy difícil retratar un China que se mueve tan rápido (...). A los chinos les gusta compararse con el bambú que se dobla sin romprse. Les he visto doblarse ante la dureza de Mao que quería liberarles para siempre de las desigualdades. Hoy se les ve llevados por una nueva ola, la del dinero rey, el comercio y el juego, en el cual siempre han destacado (...).

Estos superdotados del capitalismo han conseguido un prodigioso boom económico que fascina nuestro viejo mundo y permite a la multitud china ascender por las montañas sagradas del consumismo (...). Ese Oriente que admiramos por la permanencia de las cosas y de su espíritu, está mutando bruscamente hacia un Occidente llevado al extremo."

"El amor del ruiseñor", Teatro Rialto, València

2006-10-20T13:12:00.000-07:00

“Tales palabras despiertan la ira del cruel tirano, y un miedo no inferior a su ira. Infundado por ambos saca de la funda la espada que llevaba al costado, y agarrando a la muchacha por el pelo le dobla los brazos tras la espalda y la encadena por la fuerza. Filomela le presenta su garganta, pues al ver la espada a concebido la esperanza de morir: pero él apresa con unas tenazas su lengua, que pronuncia palabras indignadas, que no deja de invocar el nombre de su padre, que lucha por hablar y se la corta con un hierro cruel. La raíz de la lengua palpita en el fondo, mientras la punta cae y murmura convulsa sobre el suelo ennegrecido, y como suele saltar la cola de una lagartija se agita y busca en su agonía la horma de su dueña.”

Metamorfosis, Ovidio

“¿Dónde están las palabras?” pregunta Progne a las taciturnas y misteriosas mujeres tracianas que la acompañan en sus interminables horas de nostalgia y soledad. Progne, hija del rey de Atenas, se ha casado con el rey de Tracia, Tereo, un hombre bélico y seco. Progne echa de menos las largas conversaciones con su inteligente y joven hermana Filomela, por eso pide a su marido que la traiga de visita desde Atenas a su nueva hogar de casada. Tereo arde en amores por Filomela cuando por fin la conoce y los dioses no pueden evitar que, durante el viaje, la viole para deshonra de la muchacha. Cuando Filomela proclama su deseo de dar a conocer a todo el pueblo de Tracia el tipo de degenerado que lo conduce, se produce la escena que leemos en el fragmento de Ovidio.

Si Progne buscaba las palabras para el consuelo y el entretenimiento, su hermana pequeña se preguntará dónde están las palabras para la denuncia y la justicia. Filomela es el ruiseñor al que le cortan la lengua para que no cante las maldades y abusos del poder. “El amor del ruiseñor” es una apología de la palabra, de la necesidad de usarla, de su papel como arma ante las injusticias, porque las palabras son el último recurso que nos queda cuando lo demás está perdido. Contar una injusticia parece redimirnos de su efecto, es un modo de liberación. Los atenienses nos legaron la filosofía y con ella el arte del diálogo, la dialéctica. Hablar es el camino para entender y juzgar. Los actos violentos de las guerras de los tracianos son el otro extremo de la cuerda de lo humano, el extremo de la sinrazón y de la carencia de las palabras.

El mito de Progne, Tereo y Filomela no tiene final. Los tres se convierten en pájaros: golondrina, abubilla y ruiseñor. Pero los dioses conceden a Filomela la posibilidad del canto infinito, ese gorjeo que mantenga despiertos a los hombres ante las injusticias.

(La obra que ilustra este post es de Gerardo Rueda)

La cárcel es una fábrica de relatos

2006-10-17T02:39:00.000-07:00

“La cárcel es una fábrica de relatos . Todos cuentan, una y otra vez, las mismas historias. Lo que han hecho antes, pero sobre todo lo que van a hacer. Se escuchan unos a otros, compasivamente. Lo que importa es narrar, no importa si la historia no le interesa a nadie. Lo contrario del arte de la novela, que se funda en la ilusión de convertir a los lectores en adictos.

Los relatos de la cárcel se parecen al relato de los sueños que la gente suele hacer al despertar. El relato de los sueños sólo le interesa a quien lo cuenta.(...)

Habría que estar afuera del mundo de la cárcel, dice Steve, para interesarse en el relato de los presos. Pero justamente esos relatos están destinados a los otros que comparten la prisión. También en eso se diferencian del arte de la novela: las historias personales sólo se deben contar a los extraños y a los desconocidos.”

Prisión Perpetua, Ricardo Piglia

(Fotografía: Man Ray)

De canciones

2006-10-15T03:44:00.000-07:00

Fue un ofrecimiento de Clarice Baricco. Todos mis enlaces lo tienen a su disposición por si les apetece llevarlo a cabo. Para mis respuestas he empleado títulos de preciosas canciones de Manolo García. La imagen es un fragmento de la fabulosa exposición que estos días está dedicando el IVAM a la artista valenciana Elena del Rivero.

¿Eres hombre o mujer?
Niña candela

Descríbete:
Alegre como una mosca ante un pastel de bodas

¿Qué sienten las personas cerca de ti?
La sombra de una palmera

¿Cómo te sientes?
Como quien da un refresco

¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental?
Carbón y ramas secas

Describe tu actual relación con tu novio/a o pretendiente:
Suave, suave

¿Dónde quisieras estar ahora?
En un estanque de libélulas

¿Cómo eres respecto al amor?
Serena barca

¿Cómo es tu vida?
Rosa de Alejandría

¿Qué pedirías si tuvieras sólo un deseo?
Una tarde de sol

Escribe una cita o frase famosa:
Nunca el tiempo es perdido

Ahora despídete:
Si te vienes conmigo

"¡Hay que dar el golpe definitivo!"

2006-10-13T02:41:00.000-07:00

Uno de los primeros objetivos de la propaganda de la República y de las diversas organizaciones afines a ella, fue crear en las masas políticamente no definidas una motivación para la lucha. ¿Por qué luchar? ¿Contra qué y contra quiénes? Rápidamente hubo de difundirse que el fascismo era el enemigo.

Pero por otro lado, si pensamos en la urgencia de la situación, en el escaso nivel de concienciación política de los sectores que había que convencer y las limitaciones de medios para llevarla a cabo, entenderemos porqué se dieron pocas explicaciones objetivas acerca del fenómeno en cuestión, el fascismo. Éste, no se vio analizado desde el punto de vista histórico ni hacia un conocimiento profundo de sus mecanismos. Era mucho más sencillo, sobre todo si tenemos en cuenta el alto nivel de analfabetismo entre la población, el lanzar consignas sonoras y fáciles de memorizar.

Por lo dicho en el párrafo anterior se comprende la razón de identificar el fascismo con la miseria, la incultura, la destrucción y la barbarie, así como con el concepto de explotación, resultando fascistas: los grandes capitalistas, el clero y los militares de alta graduación. Estas identificaciones se producían a través de una imagen impactante y poderosa, que proporcionaba a la población una visualización de aquello contra lo que luchaba, algo en principio abstracto como era el fascismo.

En estos cuatro carteles que hemos escogido se ve ilustrado este principio de identificar el fascismo con elementos negativos, para facilitar su repulsa entre la población.

En este cartel, la bota, representante típica de la forma geográfica de la península itálica y la vez, símbolo de lo militar y bélico, quiere transmitir gráficamente la amenaza que supone la invasión fascista desde Italia. La bota repleta de militares idénticos entre sí, cargados de fusiles, y con la bandera nacional, parece querer aplastar las tierras españolas que arden en guerra como testimonian los múltiples fuegos que pueblan nuestra “piel de toro extendida”.

En este otro, con tres vívidos colores y una imagen contundente, se transmite el peligro del fascismo de forma muy efectista. Una enorme serpiente de fauces hambrientas luce en la punta de su lengua el símbolo del veneno fascista, la esvástica. Un hombre rojo, color republicano por excelencia, mantiene la serpiente inmóvil gracias a la fuerza de su pie, y se dispone a cercenar su cabeza de ojos desorbitados. Sólo así es posible acabar con el enemigo.

En la obra de arriba, perteneciente al gran cartelista valenciano Josep Renau, se vuelve a identificar el horrible invertebrado, por cuya tentación Eva y Adán recibieron la expulsión del Paraíso, con la amenaza fascista. Esta vez la serpiente se enrolla en el fusil del campesino, como impidiéndole usarlo. Además, lleva grabadas en su piel las palabras Propietario Faccioso, lo que nos lleva a pensar que se trata de la animalización del dueño de las tierras que trabaja este campesino, el cual vive subyugado en la miseria por su explotación. También prestamos atención al símbolo del trabajador, la hoz, que acompaña al hombre en su tarea bajo el sol, entre las ramas del trigo.

Este último cartel resulta muy cómico. Se representa al Generalísimo como un ser enorme con un rostro de calavera, es decir, de la Muerte. Pero sosteniendo la cola de su capa se encuentran los tres estamentos que le apoyan: La milicia, la alta burguesía y la Iglesia. Los tres hombrecillos resultan ridículos tras el gigante Franco, al que siguen fielmente.

(Extracto de mi trabajo "El cartel político: Un grito pegado en la pared" para la asignatura de Lingüística 2005/06, Filología Hispánica, Universitat de València)

Entremés

2006-10-03T10:52:00.000-07:00

Señoras y caballeros, les abandono durante un tiempo para irme aquí:

Les dejo una muestra del libro que me llevo conmigo y que suele acompañarme en cuanto viaje haga, Greguerías, de Ramón Gómez de la Serna.

La gran hazaña que rondan las hormigas es meter un piano de cola en su hormiguero.

El panegírico parece alimenticio, pero no lo es.

El sábado inglés es un injerto de domingo y lunes.

Al desfundar el plátano nos saca la lengua.

Echaba el terrón con un gesto tan importante, que parecía echar una perla en el té.

El pianista se calienta los pies en los pedales.

Cuando un hombre muere, sus ideas quedan archivadas; pero se pierde la llave del archivo y el archivo.

El gallo se sacude se sacude las plumas como si sacudiese un paraguas mojado.

El viaje más barato es el del dedo sobre el mapa.

Catarro: debajo de la almohada, escondido el conejo del pañuelo.

La luna está llena de catedrales heladas.

Aquella mujer me miró como un taxi ocupado.

Cuando al ciervo le salgan rosas en el rosal de sus cuernos es que habrá llegado el día de la resurrección de la carne.

Aburrirse es besar a la muerte.

¿Dónde está el busto del arbusto?

Al sentarnos al borde de la cama, somos presidiarios reflexionando en su condena.

Me gustaría proponerles un ejercicio para realizar durante el tiempo que esté desconectada: creen ustedes mismos su propia greguería. Y si no son tan agudos (como comprobarán, parece sencillo pero no lo es) también se admiten greguerías encontradas y extraídas de otros autores, de poemas, etc. Y, por supuesto, otras del mismísimo Ramón. Un abrazo a todos y hasta el día 12 de octubre.

Fetichismo

2006-10-03T10:08:00.000-07:00

Ver y tocar un libro es casi tan maravilloso como leerlo. La determinada presentación de un texto nos acerca o nos aleja de él. Hablemos hoy de los libros como objeto de diseño, hablemos de la imagen que las editoriales adjudican a lo que otros escriben, del modo o vehículo con que nos llega la literatura a los lectores. Porque un libro es su contenido, sí, pero para aproximarnos seducidos hacia éste, el cuidado en la forma externa, palpable, es imprescindible. ¿O no?

Mi sueño hace unos años era llegar a conseguir una estantería con todos los libros de la colección Letras Hispánicas de la editorial Cátedra. Esos libritos negros me llevaban de cabeza. Los estudios introductorios, las notas a pie de página, destilan una agradable erudición que me da confianza y seguridad. Son libros para usar, manejables, cómodos, y su estética fija los ha convertido en clásicos. Por supuesto, simétrica descripción merecen los dedicados por la misma editorial pero a las Letras Universales (éstos en blanco).

Una editorial que últimamente me enloquece (tanto por sus títulos como por su diseño) es Quaderns Crema con su serie Acantilado. Leer a Zweig o a Schnitzler en esta colección es una pasada. La tipografía y el tamaño de la letra son perfectos, el grosor del papel, la combinación de negro y un color llamativo (naranja o rojo) en la portada, esas dos primeras y últimas páginas del libro en papel negro vergueteado. Son una delicia.

Otras ediciones que también suelo comprar, tocar y ver son las de Tusquets, colección Andanzas (la de tamaño mediano, negra, con imagen grande en la portada) o la de Fabula (la típica de los cuadraditos negros y bancos, preciosa, y cómo se abre de bien...). Entre las de bolsillo, para mí, la mejor es la de Destino, el tacto de portada y contraportada es genial, aunque Alianza (con la fotito del autor en el lomo) también está a la altura. Los Compactos de Anagrama, los de colores, tampoco los desdeño.

Para poesía, sin duda, Visor. No puedo evitar que me gusten los libros negros. Además, su selección de autores es estupenda. Editan mucha poesía actual pero no olvidan a los clásicos modernos. Para arte, Taschen (que merecería un post aparte), nunca podré agradecer suficientemente al dueño de esa editorial lo que ha hecho por mí. Sus libros, de precio no asequible, sino directamente barato, han acercado el arte a miles de personas. Y me olvidaba de Lengua de Trapo, con un diseño más rompedor (el cuadrado amarillo que rodea la portada, la tipografía del título un tanto mecanicista), y unos espectaculares collages de Rafa Sañudo como ilustración en la portada.

Sé que me dejo muchas editoriales en el tintero, pero a conciencia, pues cuento con vuestra colaboración en este artículo para enriquecerlo, así que me dispongo a conocer vuestras preferencias en materia de editoriales y diseño de libros.

Veloz, veloz

2006-10-02T08:31:00.000-07:00

En Formas únicas de continuidad en el espacio Boccioni da forma escultórica a la velocidad y la fuerza. La figura avanza, y sus líneas desbordan los límites del cuerpo, se rizan en banderas curvas y aerodinámicas, como moldeadas por el viento de su paso. Boccioni estuvo dos años desarrollando esas formas en pinturas, dibujos y esculturas, estudios rigurosos de la musculatura humana. El resultado es un retrato tridimensional de un cuerpo poderoso en acción.

A comienzos del siglo XX fue como si la velocidad y la fuerza inéditas de la maquinaria engendraran una energía social radical. Más tarde las nuevas tecnologías y su ideario revelarían aspectos amenazadores, pero para artistas futuristas como Boccioni fueron tremendamente tonificantes.

Innovador a ultranza, ni él mismo estuvo a la altura de su ambición. En 1912 había denostado la ambición de la escultura a “la imitación ciega y cerril de las fórmulas heredadas del pasado”, y sobre todo, al “peso oprobioso de Grecia”. Pero Formas únicas de continuidad en el espacio tiene un parecido profundo con una obra clásica de hace más de dos mil años, la Victoria de Samotracia. Allí, sin embargo, la velocidad está impresa en los paños de piedra que envuelven la figura. Aquí es el propio cuerpo lo que se remodela, como si las nuevas condiciones de la modernidad alumbraran un hombre nuevo.

... según Alejandra

2006-10-01T04:39:00.000-07:00

La desesperación según Alejandra Pizarnik...

Alguien mide sollozando
la extensión del alba.
Alguien apuñala la almohada
en busca de su imposible
lugar de reposo.

El tiempo según Alejandra Pizarnik...

aún no es ahora
ahora es nunca

aún no es ahora
ahora y siempre
es nunca

La sexualidad según Alejandra Pizarnik...

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del rocío

La infancia según Alejandra Pizarnik...

Hora en que la yerba crece
en la memoria del caballo.
El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,
y alguien entra en la muerte
con los ojos abiertos
como Alicia en el país de lo ya visto.

El amor según Alejandra Pizarnik...

Tú haces el silencio de las lilas que aletean
en mi tragedia del viento en el corazón.
Tú hiciste de mi vida un cuento para niños
en donde naufragios y muertes
son pretextos de ceremonias adorables.

(La fotografia es de Peter Keetman)

Sedante giratorio

2006-09-29T09:22:00.000-07:00

Rueda de bicicleta es el primero de los readymades de Duchamp, una clase de obras de arte que plantearon interrogantes fundamentales sobre la producción de arte y uan sobre su definición.

Este ejemplo es en realidad un “readymade asistido”: un objeto de uso común (rueda de bicicleta) ligeramente modificado, en este caso por estar montado del revés sobre otro objeto de uso común (un taburete de cocina).

Duchamp no fue el primero en secuestrar cosas vulgares para el arte; los cubistas lo habían hecho en collages; pero éstos requerían juicio estético para configurar y colocar los materiales. El readymade implicaba que hacer arte podía ser sólo cuestión de seleccionar, de escoger un objeto preexistente. Al subvertir radicalmente supuestos anteriores sobre lo que exigía el proceso artístico, este idea tuvo una enorme influencia sobre artistas posteriores, sobre todo a partir de la divulgación del pensamiento de Duchamp en los años cincuenta y sesenta.

Los componentes de Rueda de bicicleta son objetos producidos en serie, y por lo tanto, anónimos e idénticos o similares a infinidad de otros. Además, el hecho de que este versión de la pieza no sea la original parece intrascendente, al menos para la experiencia visual (como la primera Rueda de bicicleta se había perdido, Duchamp simplemente la hizo otra vez casi cuatro décadas después). Duchamp afirmó que le gustaba el aspecto dela obra, que sentía “que el giro de la obra era muy sedante”.

Aun ahora Rueda de bicicleta encierra una sorpresa visual absurdista. Su mayor fuerza, sin embargo, reside en su carácter de proposición conceptual.

De títulos

2006-09-28T12:27:00.000-07:00

El título es al libro lo que la tarjeta de presentación a la persona. Cuántas veces, sin más guía, hemos comprado (o no) un libro por su título. Cuántas veces un título prometía lo que no cumplió. Cuántas otras recordamos de una obra, no su autor, apenas su argumento, pero no podemos borrar de nuestro recuerdo, su título.

Mis títulos preferidos son dos:

“Eloísa está debajo de un almendro” (obra de teatro de Enrique Jardiel Poncela)

“Malditas sean Coronada y sus hijas” (otra obra de teatro de otro gran dramaturgo español, Francisco Nieva)

Me gustaría que entre todos hiciésemos una pequeña recopilación de títulos peculiares o bellos. No se trata de nombrar nuestras obras predilectas, sino de recuperar esos títulos que en su momento nos cautivaron por su hermosura o singularidad.
Otro que me encanta:
“La sombra del ciprés es alargada” (Miguel Delibes)

(Paisaje con almendro, Juan Casero)

"Casa junto al ferrocarril", Hopper

2006-09-27T01:51:00.000-07:00

El pasado y el presente se unen en este cuadro de Hopper: el ferrocarril, símbolo de la industria moderna, traspasa una América rural encarnada en una triste mansión victoriana. Lo que antaño fuera residencia opulenta se yergue alta pero vacía, aislada contra el cielo, y su terraza, concebida para la contemplación ociosa de la naturaleza, ahora se asoma a las vías de acero que cruzan el primer término, oscureciendo a la vez el horizonte y los cimientos de la casa en el tierra.

No hay presencia humana, pero las persianas, unas cerradas y otras entreabiertas, sugieren que la casa quizá no esté abandonada. El misterio y el drama aumentan con la luz que cae desde la izquierda, reflejando un blanco casi cegador en parte de la casa pero dejando el resto en honda sombra.

Como pintor tercamente realista en un siglo de innovación estética, Hopper tenía algo en común con el edificio de Casa junto al ferrocarril, anticuado en un mundo cambiante. Pero el color y la construcción de la pintura de Hopper son precisos y perdurables, y su variedad de realismo posee una emoción indeleble. Hopper descubre algo patético en la grandiosidad un tanto rebuscada de esa arquitectura vetusta, que, a diferencia de la vía del tren, no va a ninguna parte.

Jazz visual

2006-09-24T12:31:00.000-07:00

James Flora es uno de mis diseñadores gráficos preferidos. Nacido en Ohio en 1914, desde joven fue gran amante del jazz y por eso su mayor alegría fue ser contratado, hacia 1940, por la Columbia Records para diseñar las cubiertas de sus álbumes.

Las cubiertas de Flora destacaron sobre los diseños anteriores: son distinguidas y originales en su punto de vista y en su tema. Su energía sabe traducir la excitación y la improvisación del jazz de los veinte, el Swing y el bepop.

Tenía costumbre de asistir a las sesiones de grabación, con su bloc de dibujo en la mano. Fruto de este contacto con los grupos musicales nace la carátula de arriba. Gene Krupa, el batería más famoso de la era del Swing, era un showman agotador... no cesaba de mascar chicle, hacer muecas y realizar movimientos ampulosos de brazos y piernas, todo ello mientras tocaba su instrumento. Flora atrapó esta energía en un dibujo donde se multiplican los brazos, las piernas y las baterías. La portada de Gene Krupa and His Orchestra (1947), con divertida tipografía y colores chillones, se muestra fiel al estilo salvaje de Krupa. Y condensa la esencia de este diseñador gráfico hoy olvidado.

2006-09-24T10:13:00.000-07:00

Stefan Zweig retrata en su obra “El mundo de ayer” esa Europa que desapareció tras las dos guerras de la primera parte del XX. Su tono es el del nostálgico del tipo “cualquier tiempo pasado fue mejor”, y es que no es para menos: el desconcertado Zweig fue testigo de excepción de los cambios que convulsionaron la Europa de entreguerras. Sus recuerdos del antes y el después quedan plasmados con su limpia y suave prosa en este libro, cuyo pasaje dedicado al ambiente de la Viena de fin de siècle es uno de mis favoritos. En él, nos describe su adolescencia marcada por la atmósfera cultural que en la ciudad del vals se respiraba:

“Muchachos imberbes y enclenques que cada día tenían que permanecer sentados en los bancos de la escuela formábamos, a la hora de la verdad, el mejor de los públicos que un joven poeta puede soñar: un público curioso, críticamente despierto y entusiasmado con entusiasmarse. Y es que nuestra capacidad de entusiasmo no tenía límite: durante las horas de clase, yendo o volviendo de la escuela, en el café, en el teatro, durante los paseos, nosotros, mozalbetes de bigote incipiente, no hacíamos más que hablar acerca de libros, cuadros, música y filosofía; quienquiera que actuara en público, fuese actor o director, el que había publicado un libro o escrito en un periódico, brillaba como una estrella en nuestro firmamento. (...)

Ver a Gustav Mahler por la calle era un acontecimiento que uno contaba al día siguiente a sus compañeros como un triunfo personal, y al vez que, siendo niño, fui presentado a Johannes Brahms y él me dio un golpecito amistoso en el hombro, pasé varios días trastornado por tan formidable suceso. Cierto que a mis doce años no tenía una idea exacta de lo que había hecho Brahms, pero su mera fama, su aura de creador, producía un efecto embriagador.”

Me gusta este fragmento porque me cuesta imaginar en la actualidad a un muchacho de doce años alucinando en colores al conocer a Javier Marías o a Miquel Barceló o a Fernando Savater. ¿Qué creéis que falla a la hora de acercar la cultura y el arte a los más jóvenes?
¿Porqué en la Viena de fin de siècle los adolescentes leían a Rilke y hoy muchos no saben quién fue Machado?

Sartre, Capote, los Curie y Beckett

2006-09-22T14:12:00.000-07:00

Cartier-Bresson no fotografiaba personas, sino almas; no plasmaba en blanco y negro seres humanos, sino espíritus.

"Denominación de origen: Extranjero"

2006-09-22T00:58:00.000-07:00

La patria es estar lejos de la patria,
una nostalgia de la infancia en noches
en que te sientes viejo, una nostalgia
que sube a tu garganta como el agrio
sabor del vino en las resacas duras.

La patria es un estado, pero de ánimo;
un viejo invernadero de pasiones.
La patria es la familia, ese lugar
en el que dan paella los domingos.

Una patria es la lengua en la que sueñas,
y el patio del colegio donde un día
bajo una lámina de cielo oscuro
decidiste escapar por vez primera.

Mi patria está en el cuerpo de Patricia,
mi himno es su gemido, mi bandera
su desnudez de doce de la noche
a ocho de la mañana, tras la ducha
mi patria va al trabajo, yo me exilio.

Juan Bonilla

¿Cuál es vuestra patria?

(Ilustración: El abrazo, Equipo Crónica)

¿Arte?

2006-09-21T01:12:00.000-07:00

¿De qué modo reconocemos lo que convencionalmente llamamos "obra de arte", y no lo confundimos con una impostura? Esta es una pregunta bien difícil, a la que ni siquiera saben responder especialistas en el tema... yo, como aficionada, sólo puedo dar mi opinión, o más bien, mi sensación. Yo identifico como arte toda creación humana que apela a mi sensibilidad estética, es decir, que toca una fibra muy especial de mis emociones y sentimientos, que me crea un deleite o placer en su observación o audición o comprensión.

Siendo esta definición tan amplia podría englobar cosas muy distintas para cada persona, pero también admito yo eso, desde luego, pues la sensación artística es, ante todo, personal, íntima, intransferible. Por eso, lo que es arte para mí no lo es para ti, pero ahí entra en juego la tolerancia y el respeto, que casi siempre se olvidan, en aras de la descalificación y el desprecio de lo que para unos es arte y para el resto no. Este es el caso de artes fronterizas como la moda o el cómic, los graffitis o la cartelística, o en el caso de la literatura, los cuentos populares de transmisión oral, y entonces entramos en el campo del folcklore: ¿Es o no arte una danza popular que se baila en las fiestas patronales de un pueblo desde la Edad Media?

Y, al mismo tiempo, si para pies diminutos, arte es una creación humana que apela a mis sentidos ¿es la gastronomía un arte? Por otro lado, también se nos erizan la piel, también nos puede tocar la fibra sensible, una buena jugada en un deporte que nos emocione (los que me conocen saben que, para mí, la pilota valenciana es un arte, porque desprende una belleza increíble). Y entonces tocamos el tema de la belleza... ¿Y si la estética feísta nos hace disfrutar más que la de la hermosura? ¿Lo feo es artístico? Pero para este tema mejor os remito al experto.

En fin, como habéis podido ver, hablar de arte, tratar de acotarlo, es tarea compleja, que plantea múltiples interrogantes, infinitas cuestiones. Pero, ¿qué es para vosotros “arte”?

(ilustración: La visita, Equipo Crónica)

La soledad del sujeto urbano

2006-09-20T00:52:00.000-07:00

Calle de Dresde, de Ernst Ludwig Kirchner, es un intento atrevido e inquietante de plasmar la desagradable experiencia del moderno bullicio urbano.

La escena irradia tensión. Sus hacinados peatones están encerrados en un espacio opresivo; el plano de la acera, de un tono salmón de hiriente intensidad (parte de una paleta de colores chillones y desentonados), sube en pendiente aguda, y la salida por atrás está bloqueada por un trolebús. La calle, que es la elegante Königstrasse de Dresde, está atestada hasta niveles de claustrofobia, pero todas las personas parecen estar solas.

Las mujeres de la derecha, una agarrada al bolso y otra a la falda, se cierran sobre sí mismas con rostros inexpresivos como caretas. Una niña aparece empequeñecida por su sombrero, en una red de remolinos y vórtices que se entreteje con las figuras humanas y las aprisiona.

Los artistas alemanes de Die Brücke, evolucionando en paralelo con los “fauves” franceses e influidos por ellos y el pintor noruego Edvard Munch, exploraron las posibilidades expresivas del color, la forma y la composición para crear imágenes de la vida contemporánea. Calle de Dresde es una expresión audaz de la intensidad, la cacofonía y el agobio de la ciudad moderna. No en vano escribió Kirchner: “Cuánto más frecuentaba a la gente más sentía mi soledad”.

"Insomio"

2006-09-18T23:39:00.000-07:00

Madrid es una ciudad de más de un millón
de cadáveres (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me
incorporo en este nicho en el que hace
45 años que me pudro,
y paso largas hora oyendo gemir al huracán,
o ladrar los perros,
o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas hora gimiendo como el huracán,
ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre calientede una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios,
preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren
lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?

Dámaso Alonso

(la fotografía es de Will McBride y se titula Superpoblación)

Mujeres

2006-09-17T12:37:00.000-07:00

Las mujeres de Lichtenstein son infelices.
Sus ojos muestran un constante sufrimiento interno que su apariencia externa se empeña en disimular. Mujeres jóvenes, modernas, hermosas, enamoradas, dubitativas, inseguras, tristes.
No sonríen abiertamente, nunca se relajan, sus vidas de algodón penden de frágiles hilos transparentes. Una simple mirada masculina en el peor momento propicia el derrumbe.

Ellas, sus peinados a la última, sus labios rojos, su tez rosada, no sosiegan. Luchan por ser mejores que sus amigas, por no defraudar a sus parejas, por estar a la altura de su clase social... pero el mínimo contratiempo las hunde: es la gota que colma el vaso de su precaria estabilidad. Son mujeres débiles y sensibles con una máscara de soberbia e indiferencia que sus ojos desmienten. No hay tregua, la máscara exige constante dedicación, el fallo más nimio deviene en torrente de lágrimas.
Las mujeres de Lichtenstein son infelices.

Retratos del papa Inocencio X

2006-09-16T03:56:00.000-07:00

Dicen que Francis Bacon nunca quiso ver el retrato original de Velázquez porque sentía que nunca podría aspirar a conseguir algo comparable.

Los libros (II)

2006-09-15T01:34:00.000-07:00

Literatura de usar y tirar. Literatura para lavarse las manos.
Libros que sólo tiene sentido leerse una vez y rápidamente. Libros que no dejan huella en nuestras manos, en las comisuras de nuestros labios. Libros que se olvidan bajo las mesa de un bar.

O una mini-biblioteca portátil. Biblioteca de la que vamos extrayendo los libros ordenadamente. Tras el uno, el dos. Cada servilleta, una historia distinta, sorprendente, inesperada.

O nuestro ritmo al deshojar un libro, página a página, volviéndolas con rapidez o parsimonia, según nuestra necesidad o el vigor de la servilleta. Leemos arrancando hojas a los libros, limpiando nuestras miserias o decepciones en la literatura. La literatura como paño que nos purifica.

La literatura tiende puentes.
Cada libro es un puentecillo a otros lares, a otras vidas.
Todo los libros que leemos a lo largo de nuestra existencia, unidos, sumados, recrean un arco-iris multicolor irrepetible, único. Pues no existen dos lectores idénticos. Ese arco-iris nos conduce al mundo de nuestras mil vidas, donde fuimos marinos mercantes, mendigos en harapos, héroes bélicos, silenciosas damas de compañía.

La literatura tiende puentes hacia el conocimiento, hacia otras culturas, hacia épocas desconocidas, hacia el futuro menos previsible. Puentes, puentes superpuestos, cruzados, inabarcables, infinitos.

(El arco del triunfo de los libros, del triunfo sobre la ignorancia, el hastío o la desesperación).

Historia mínima en Cuba

2006-09-14T04:34:00.000-07:00

“Es liso. Mide catorce centímetros sin erección, el doble erecto. Pero no sé si porque soy amplia de cavidad, o porque él se mueve sabiamente, nunca me ha dolido ni me ha lastimado. Incluso ni en el palo del pespunte, el que va de la vulva al ano y a la inversa. Es rosado como la piel de un recién nacido, debajo de los tejido brillan miles de venitas rojas, parece un diminuto jardín de Príncipes Negros, que en cubano son las rosas rojas. El pellejo es dócil, cubre y descubre cuando es menester hacerlo, como un mantón belle époque. Al tacto tiene la calidez de la jalea real, ese vigor que cura la más emperrá amigdalitis. El centro es sólido, aprueba de derrumbes, apuntala’o desde siglos inverosímiles a.n.e., semejante a una columna del Partenón. La cabeza es –como un ordenador con el software más avanzado y eficaz- putona y cerebral, porque va justo al punto álgido, al triunfo. (...) ¡Leche, leche de mi corazón! La savia de este hombre es como cuando ordeñan a una Holstein jovenzuela, y el chorro cae en la vasilla igualito al maná celestial. Ése es precisamente el sabor de la esperma de este extraterrestre, un buche estrellado, luminoso, interplanetario, vía satélite. Un ponche repleto de una turba de saludables, deportivos y preñadores espermatozoides”.

Este es un libro sobre una historia mínima, personal, la de Yocandra, una mujer moderna en la Cuba castrista. Es una historia cotidiana, simple, una historia entre miles de las miles posibles es esa isla detenida en el tiempo. Una historia que retrata el día a día bajo el régimen de Fidel, con un tono desenfadado, ingenuo, humorístico, medio resignado a esa “nada cotidiana”.

Los apagones de luz cuando más la necesitas, el intercambio de productos para poder abastecerse, la necesidad de arriesgar la vida para llegar a la orilla estadounidense o de casarse sin amor con un turista extranjero sólo para marcharse de allí... contado todo ello con cierto rencor pero sin rabia, sin apenas reflexión (eso le toca al lector), es lo que vamos a hallar en este texto de la cubana Zoé Valdés, actualmente afincada en Francia.

Es una novela que trabaja sobre la carencia, de alimentos, de ocio, de libertad... y también sobre la hipérbole, como más arriba habéis podido leer. Las escenas de sexo están plagadas de tópicos basados en las fantasías sexuales femeninas, son escenas grotescas, exageradas, hasta risibles. Al fin, es una novelita que se lee rápido, con un estilo fresco y fácil, sin más intención que la de presentar esa cotidianidad cubana que desde aquí se nos escapa.