La belleza mata al artista

"La muerte en Venecia" de Thomas Mann, nos cuenta la crisis personal de Gustav von Aschenbach, paradigma del artista burgués decimonónico que, en busca de descanso y nuevos estímulos creativos, decide emprender un viaje hasta Venecia. Tras una vida basada en el autodominio y comedimiento de las pasiones, en la entrega continua y laboriosa a la creación de su obra literaria, tras formarse un modelo de existencia cuyos principales pilares son la perseverancia y la abstención, descubrirá como sus cimientos se quiebran ante la visión de la criatura más bella que nunca había soñado, un muchachito polaco llamado Tadzio, alojado en el mismo hotel que él.


La acción de la novela se resume en pocos trazos, pues las reflexiones y sentimientos del protagonista representan la parte más importante del relato. En primer lugar, la decisión del viaje, después la llegada a Venecia, el deseo de partir al no encontrar en la ciudad un ambiente saludable y el retractarse en el último instante, reconociendo que la causa de seguir en Venecia sólo tiene un nombre: Tadzio.


A partir de este momento el ritmo y la tensión de la novela van en aumento, paralelamente al ímpetu amoroso del protagonista, también in crescendo. Este apasionamiento conducirá al escritor a extremos desconocidos por un hombre de carácter tan frío y solitario: perseguir al chico a través de la ciudad de los canales, rejuvenecer su físico para parecer más atractivo e, incluso, permanecer en Venecia pese a la evidente peligro que supone para su vida. De hecho, Aschenbach prefiere ocultar a la familia de Tadzio el avance de la epidemia para así gozar más tiempo de la compañía del polaco, exponiéndolo a poder ser contagiado. Finalmente, será nuestro protagonista quien sucumba al mortífero cólera y muera en plena contemplación de su objeto amoroso.


Desde mi punto de vista, la novela de Mann posee dos potentes motores de la narración. En primer lugar, la muerte, presente a lo largo del relato impregnándolo por completo: el cementerio del cual surge ese extraño viajante que impulsa como un resorte a Aschenbach para viajar, el tétrico viejo borracho confundido entre los jóvenes del barco, las lúgubres góndolas circulando como ataúdes entre los canales de agua pestilente, el olor a desinfectante instalado en cada rincón de la ciudad (hasta en el cuerpo del irreverente comediante que visita el hotel), el mismísimo aspecto enfermizo y débil de Tadzio (no llegará a viejo, piensa varias veces el artista al observar la palidez del muchacho), el juego de los niños en la playa, en el que Tadzio permanece varios minutos sin respiración, el final de la novela y el propio título, todo ello se encuentra vinculado de una manera u otra al thanatos.


Al mismo tiempo, la dicotomía vida-arte, también expresable como materialidad-espiritualidad, ocupa largas digresiones del autor y remite al tipo de crisis personal por la que atraviesa el protagonista. Aschenbach vive dedicado a una actividad artificiosa, la creación literaria, y el viaje supone su toma de contacto con la realidad, a la que está desacostumbrado. El artista sufrirá las consecuencias de pertenecer a mundo artístico ficticio y la intensidad de las sensaciones vividas en el mundo de la realidad (Venecia no potencia su intelecto sino sus sentidos), el descontrol de sus emociones, le conducirá al fin.


Por otro lado, Aschenbach muy pronto será consciente de la inutilidad de tantos años de actividad literaria en busca de la perfección al verla plasmada en el clasicismo del cuerpo de Tadzio. La belleza física del joven no servirá para elevar al escritor a un plano espiritual superior, como en principio él creía, sino que el eros que de él se desprende lo conducirá a la embriaguez y al deseo, y de ahí, al abismo, no hay más que un paso.