"El canto del amor", G. de Chirico

“El señor Giorgio de Chirico acaba de comprar un guante de goma rojo”: esto escribió el poeta francés Guillaume Apolllinaire en julio de 1914, tomando nota de la compra porque, añadía, sabía que la aparición del guante en las pintura de de Chirico acrecentaría su extraño poder.

En El canto del amor el guante –que como molde de la mano implica una presencia humana pero es también inhumano, un fragmento siniestramente flácido cuyo color no se parece en nada al de la carne- posee una autoridad inquietante. ¿Por qué está clavado ese accesorio quirúrgico a una tabla o lienzo, junto a una cabeza de yeso copiada de una estatua clásica, reliquia de una noble edad desvanecida? ¿Qué significa la pelota verde? ¿Y qué hace todo ello en el escenario abierto que insinúan el edificio y el tren que pasa?

Los encuentros improbables de objetos disímiles llegarían a ser un tema fuerte del arte moderno (y pronto un objetivo explícito de los surrealistas), pero de Chirico buscaba algo más que sorprender: en obras como ésta, que Apollinaire calificó de “metafísica”, quería evocar un nivel perdurable de la realidad, oculto más allá de las apariencias externas. Quizá por eso nos da una forma geométrica (la pelota esférica), un edificio esquemático en lugar de concreto, e imágenes inertes y parciales del cuerpo humano en vez de un ser vivo y mortal.