"La madre y la hermana del artista", 1893, Édouard Vuillard

En esta pintura, la madre y la hermana de Vuillard aparecen retratadas en su casa.

Su madre, una viuda que había sacado adelante a la familia dirigiendo un negocio propio tiene una presencia poderosa. Su postura es sólida y estable, su traje es la mayor forma ininterrumpida del cuadro, y su cara y sus manos se destacan sobre tonos castaños y negros y contra el extraordinario trapezoide de motas de color que describe el empapelado de la habitación.

Su hija, en cambio, casi se desintegra en esa superficie, como si las motas se hubieran organizado temporalmente en el dibujo a cuadros de su vestido. Incómodamente pegada a la pared, inclina la cabeza y los hombros como saludando a una visita, pero también, al parecer, obligada a encorvarse para no salirse del cuadro.

Esta escena de escala íntima tiene una espontaneidad engañosa.

Vuillard, basándose en la intuición imaginativa tanto como en la observación directa que propugnaban los impresionistas, construye un espacio psicológicamente sugerente: la mesa, la voluminosa cómoda, el hiperactivo papel de pared y la empinada perspectiva del suelo forman un angosto receptáculo para las figuras, y a la claustrofobia contribuyen la ligera inclinación de los ángulos, el descentramiento de la composición y la inestable postura de la hija.

Es como si el espacio entero pudiera venirse abajo sobre la señora Vuillard, fuerza dominante y hasta opresiva en la habitación (y, sospechamos, en la familia), pero también principio gravitacional que impide el desplome.