El centro del mundo

A veces pienso en las cantigas de Alfonso X. En esos amanuenses de Toledo, copiando pacientemente (todo el tiempo del mundo es suyo) verso a verso. El scriptorium huele a humedad y apenas hay luz (es invierno), no sabemos sus nombres y ellos no podían imaginar la cantidad de décadas que transcurrirían hasta que, una noche de noviembre, cayeran en mis manos los versos de Raymond Carver.

Casi ocho siglos separan ambas manifestaciones artísticas, ochos siglos y la poesía permanece. Algo ha hecho que no muera, que se desarrolle, que cambien sus formas y fondos, pero que su espíritu se mantenga inalterable. Por una maravilla del destino, después de siglos de poesía, hoy aún está conmigo, contigo, no es la misma pero lo es.

Acaricio las tapas del volumen de Carver y pienso que la poesía ha existido y existe. Entonces pienso en si realmente esto le importa a alguien. Y pienso también en toda la cantidad de gente que vive sin poesía, que es la mayoría. Gente que nunca se acordará de los copistas medievales, por ejemplo. Y me veo entonces como un ser bastante inútil (pero feliz, claro), con la misma sensación que me embarga cuando descuartizamos en clase de “anatomía lingüística” una palabra, vamos a su origen y la acompañamos a través del tiempo hasta su actualidad. En esos instantes, puedo alejarme un poco de esa tarea apasionante que llevamos a cabo 50 personitas y darme cuenta de lo poco relevante que es. Y ser consciente de que, aunque durante muchas horas de mi vida el centro del mundo lo ocupan unos versos de Carver o un cantiga medieval, nunca el centro del mundo para el mundo será la poesía. Y, al fin, sonreír levemente, arrebujarme bajo la colcha, abrir el libro y leer.

(Reproducción pintada a mano sobre tabla de pino de miniatura de las cantigas de Alfonso X, el Sabio, siglo XIII)