"El amor del ruiseñor", Teatro Rialto, València

“Tales palabras despiertan la ira del cruel tirano, y un miedo no inferior a su ira. Infundado por ambos saca de la funda la espada que llevaba al costado, y agarrando a la muchacha por el pelo le dobla los brazos tras la espalda y la encadena por la fuerza. Filomela le presenta su garganta, pues al ver la espada a concebido la esperanza de morir: pero él apresa con unas tenazas su lengua, que pronuncia palabras indignadas, que no deja de invocar el nombre de su padre, que lucha por hablar y se la corta con un hierro cruel. La raíz de la lengua palpita en el fondo, mientras la punta cae y murmura convulsa sobre el suelo ennegrecido, y como suele saltar la cola de una lagartija se agita y busca en su agonía la horma de su dueña.”

Metamorfosis, Ovidio

“¿Dónde están las palabras?” pregunta Progne a las taciturnas y misteriosas mujeres tracianas que la acompañan en sus interminables horas de nostalgia y soledad. Progne, hija del rey de Atenas, se ha casado con el rey de Tracia, Tereo, un hombre bélico y seco. Progne echa de menos las largas conversaciones con su inteligente y joven hermana Filomela, por eso pide a su marido que la traiga de visita desde Atenas a su nueva hogar de casada. Tereo arde en amores por Filomela cuando por fin la conoce y los dioses no pueden evitar que, durante el viaje, la viole para deshonra de la muchacha. Cuando Filomela proclama su deseo de dar a conocer a todo el pueblo de Tracia el tipo de degenerado que lo conduce, se produce la escena que leemos en el fragmento de Ovidio.

Si Progne buscaba las palabras para el consuelo y el entretenimiento, su hermana pequeña se preguntará dónde están las palabras para la denuncia y la justicia. Filomela es el ruiseñor al que le cortan la lengua para que no cante las maldades y abusos del poder. “El amor del ruiseñor” es una apología de la palabra, de la necesidad de usarla, de su papel como arma ante las injusticias, porque las palabras son el último recurso que nos queda cuando lo demás está perdido. Contar una injusticia parece redimirnos de su efecto, es un modo de liberación. Los atenienses nos legaron la filosofía y con ella el arte del diálogo, la dialéctica. Hablar es el camino para entender y juzgar. Los actos violentos de las guerras de los tracianos son el otro extremo de la cuerda de lo humano, el extremo de la sinrazón y de la carencia de las palabras.

El mito de Progne, Tereo y Filomela no tiene final. Los tres se convierten en pájaros: golondrina, abubilla y ruiseñor. Pero los dioses conceden a Filomela la posibilidad del canto infinito, ese gorjeo que mantenga despiertos a los hombres ante las injusticias.

(La obra que ilustra este post es de Gerardo Rueda)