Decir "hasta pronto" con los pies

¡Hola a todos! Esta entrada es de despedida pero, eso sí, momentánea. Tengo que abandonar este blog motivada por razones académicas: los consabidos exámenes de enero o febrero (que entre ambos meses se reparten) me arrastran en éxodo a las bibliotecas y la luz de los flexos me fascina, en plan insecto en noche de verano... en fin, a mis apuntes me debo. No me queda más remedio que reconocer que el día tiene 24 horas, que he de compensar mi acostumbrada dejadez de los primeros meses de curso con un mes de sprint y que toca centrarse en serio en los estudios y ya.

Amigos, me duele esta separación, pero me consuela pensar que se prolongará durante un tiempo diminuto. Tras el período de exámenes, hacia finales de febrero, regresaré con la misma ilusión de siempre y repleta de nuevas ideas para compartirlas con vosotros, además de con tiempo para recorrer tranquilamente vuestros espacios. Sé que os voy a echar de menos, pero de verdad que me resulta necesario hacer este esfuerzo y dedicarme por completo a mis estudios. Un beso muy fuerte a todos. Nos leemos muy pronto.

(Matisse)

Cien entradas, cinco meses, feliz 2007

Había una vez una joven de pies diminutos que un interminable día de agosto creó un blog lleno de colores y letras. Tras una trepidante travesía en la que desembocó en fabulosos blogs y conoció a sus dueños (muchos de ellos ya amigos suyos), tras toda la aventura que supuso inventar buenos posts y tratar de entablar un diálogo enriquecedor con aquellos que se cruzaron en su camino, tras múltiples alegrías y satisfaciones y algún que otro tropiezo o decepción, tras dar a conocer obras, autores, ideas y aprender infinitudes de los demás, reposa ahora sus exhaustos pero felices pies en un barreño de agua caliente y echa la vista atrás.

De modo que aquí os dejo una selección de entradas. Quizá echéis en falta alguna, estas no son ni las fundamentales ni las más exitosas, son simplemente las que más me gusto escribir o bien, las que mejor me permitieron entrar en contacto con todos vosotros. Porque no concibo andar este camino sin compañía, y es que este viaje tiene su gracia al dar juntos cada paso, estemos o no de acuerdo, pero siempre avanzando. Os doy las gracias a todos y os deseo una fiestas maravillosas y un nuevo año repleto de colores y letras. Desde aquí, ya sabéis, intentaremos ofreceros pequeñas dosis.

El Doctor Autoridad
Un profundo análisis de la misteriosa película "El gabinete del Doctor Caligari". Expresionismo alemán en estado puro.

Rodchenko o cómo ver unas gafas por vez primera
Sintética explicación de la teoría literaria rusa del "extrañamiento" a partir de las fotografías del vanguardista Rodchenko.

Donde acaba el 1 y empieza el 2
Una reflexión sobre los límites borrosos de la justicia a cargo del poeta César Vallejo.

Los libros y los libros II
Los trabajos de Chema Madoz nos sirven para dejar volar nuestros pensamiento y pensar en los libros y sus secretos.

Retratos del papa Inocencio X
Un enfrentamiento artístico entre dos de los grandes: Velázquez y Bacon. La emoción está servida.

De títulos
Recopilación de los títulos literarios más originales, sorprendentes y bellos. La lista sigue abierta.

Fetichismo
La edición y el diseño de libros, porque también nos gustan por su forma exterior, por su tacto, por sus portadas, por su tamaño, etc.

"¡Hay que dar el golpe definitivo!"
El cartelismo bélico durante la Guerra Civil española. Su función social y su significado artístico.

Help
Una petición de ayuda a la hora de escoger una novela decimónica para un trabajo, se convierte en la entrada con mayor número de comentarios. El resultado es una larga e imprescindible lista de obras recomendadas. Gracias.

Pudor
La mujer y su representación pictórica ha sido uno de los temas estrella de este blog. Lichtenstein, Picasso, Mucha, Klimt, Dix, Munch... e, inevitablemente, Egon Schiele.

Comienzos literarios
Podrían haber sido otros cuatro los escogidos, fueron Woolf, Conan Doyle, Hidalgo Bayal y Delibes. Porque el inicio de una obra marca su lectura, y porque hay inicios inolvidables.

Liba, lame
Mi descubrimiento de un poeta, Antonio Gamoneda, días antes de que le fuera concedido el Premio Cervantes de este año.

Trotar
Las sorpresas que aguarda en su interior el "inocente" Lazarillo, precursor de la novela moderna.

Arte y política, ¿arte dirigido?
Un debate acerca de la posibilidad de considerar expresión artística a la propagada.

Selección de vuestros retratos preferidos
Ninguna de estas mujeres nos deja indiferentes, desde la camarera de Manet a la desolada mujer de Hopper.

Abstracción
El posible diálogo con la pintura abstracta y aquello que despierta en nosotros al contemplarla.

(Giacomo Balla)

Hanna Höch

La condición de única mujer en el movimiento dadaísta no le puso las cosas fáciles a Hanna Höch. Pese a las manifestaciones de sus colegas a favor de la emancipación femenina y su predisposición política a la igualdad de sexos, la mayoría de los dadaístas no aceptaron a Höch como artista por méritos propios. El dudoso elogio que le dedica Hans Richter en su libro de memorias Dada Profile resulta muy característico: Richter celebraba especialmente su talento como "encargada de las veladas en el taller de Hausmann", en las que resultaba casi imprescindible por "los bocadillos, la cerveza y el café que parecía obtener por arte de magia pese a la estrechez de recursos".

Dadaísmo

Dietmar Elger

Hombre y mujer

Lucian Freud y la cruda realidad.

Me gustaría conocer otros desnudos de la Historia de la Pintura memorables para vosotros.

"Grandes Ideas"

La otra alegría que me traje ayer del quiosco es la primera entrega de una colección creada por la editorial Folio y titulada “Grandes Ideas”. Se trata de 31 libros que saldrán a la venta semanalmente y que dan forma a una estupendo compendio de las mejores obras de los filósofos más fundamentales.

El banquete de Platón, ese exquisito diálogo inmortal sobre el amor, abre la serie en la que también vamos a encontrar a Aristóteles, Kierkegaard, Darwin, Descartes, Séneca, Heidegger, Sartre... y títulos referenciales como el Tao Te Ching, La España invertebrada, El malestar de la cultura o El príncipe.

La edición ha sido cuidada con mimo. Los libros son tamaño de bolsillo, muy cómodos de abrir, con las páginas de un blanco impoluto y el tamaño de la letra adecuado. Es decir, son prácticos, para leer. Quizá se echa de menos un prólogo pero nunca está de más acercarnos a estas grandes obras sin el aparato erudito confiando en la sabiduría del autor y en nosotros mismos. Este primer libro tan sólo cuesta 1’95 euros, si el resto no suben demasiado de precio, nos encontramos con una colección asequible y, para los que aún no poseemos todas estas 31 obras, imprescindible.

(Ilustración del Tao Te Ching)

Aniversario de "Le magazine littéraire"

Regreso cargada y feliz del quiosco. La prestigiosa revista francesa "Le magazine littéraire" ofrece un número especial por su aniversario: 40 años de literatura. Aparte de la gozada que supone su maravilloso diseño, tanto de portada, como interior, la calidad de sus artículos y de las firmas siempre está asegurada. En este caso, se han esmerado más si cabe. El número empieza haciendo un poco de historia de la revista jugando con mostrar sus mejores portadas, ocupadas por estrellas literarias de la talla de Sartre, Voltaire, Cocteau, Foucault, Maupassant, Kafka, James, Colette... Nos adentramos, tras este suculento tentempié, en un artículo que repasa la actual situación del campo literario y señala la libertad individual que hoy reina en las letras, lejos de antiguas camarillas alrededor de gurús tipo Breton o Sartre. Y llegamos al plato fuerte de este especial aniversario:

Una selección de las mejores novelas publicadas entre 1966 y 2006 a partir de los números del "Le magazin..." que salieron cada año. Así, en 1966, y a raíz de la publicación de una traducción al francés de El Aleph, nos encontramos con una doble página dedicada al argentino Borges. En 1968 tenemos a García Márquez con sus "Cent ans de solitude". En 1982, a Umberto Eco, en 1984 a Marguerite Duras, en 1986 a Bret Easton Illis... y así hasta conformar un amplio panorama de 40 escritores (uno por cada año que cumple la revista) de toda tendencia aunque no nacionalidad (priman los franceses).

Cada artículo dedicado al escritor en cuestión se compone, primero, de un apartado dedicado a resumir los acontecimientos literarios más importantes de ese año, después, de un extracto de la entrevista realizada al autor o del artículo sobre él publicado entonces y, finalmente, de un resumen de la historia vital del libro, desde su concepción a la aparición en las librerías francesas. Pero, sin duda, el manjar más exquisito de esta indigestión de literatura lo ofrecen las fabulosas fotografías de cada uno de los 40 escritores, algunas de ellas memorables.

En fin, que los lectores aficionados al francés estamos de enhorabuena. Y que aún estoy esperando que surja en España una revista de literatura como ésta, capaz de dedicarle números a las grandes figuras sin por ello obviar a los autores noveles o minoritarios. Son inteligentes, saben que el gancho de una portada con Freud, Camus o Baudelaire atraerá a una mayor cantidad de lectores, y que luego, en el interior de la revista, pueden introducir temas o autores que de entrada no seducen. Y me reservo la otra perla que me he traído del quisco para mañana...

Sillón

BEATO SILLÓN

¡Beato sillón! La casa
corrobora su presencia
con la vaga intermitencia
de su invocación en masa
a la memoria. No pasa
nada. Los ojos no ven,
saben. El mundo está bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,
de tan alta, sin vaivén.

Jorge Guillén

Y tú, ¿dónde lees?

Un espejo

Durante la decadencia del Romanticismo y los albores del Realismo, en esa etapa literaria fronteriza que dio sus mejores frutos en Stendhal y Balzac, los detractores de la nueva estética, acusaban al Realismo de deleitarse describiendo cuadros desagradables o personajes bajos. En Rojo y Negro, Stendhal réplica a los que así opinan en el que llegará a ser uno de los párrafos fundamentales de la literatura del XIX. Toda una declaración de sus principios estéticos y piedra angular de la teoría del Realismo en Literatura:

¡Eh, señores! Una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino. Tan pronto refleja en azul del cielo ante vuestros ojos, como el barro de los barrizales que hay en el camino. ¡Y el hombre qué lleva el espejo en su cuévano será acusado por ustedes de ser inmoral! Más justo sería acusar al largo camino donde está el barrizal y, más aún, al inspector de caminos que deja el agua estancarse y que se formen los barrizales.

(La fotografía es de Chema Madoz)

Abstracción

Kandinsky o la seducción geométrica

Rothko o cómo conjugar las gamas cromáticas

Pollock o la distancia entre lienzo y pincel

Y a ti, ¿te habla la abstracción? Estos cuadros, ¿te cuentan alguna historia, te trasmiten algún sentimiento, te provocan emoción? O por el contrario, ¿te dejan frío e impasible, te hacen desear la figuración y su conexión directa con el mundo que conocemos?

Vuestros retratos de hombre preferidos

(Tiziano, Bacon, Wallis, ,de la Francesca, Carreño de Miranda)

"Inocencio X", Velázquez, 1650

Me quedo con este retrato de varón.

Y usted, ¿por cuál pierde la cabeza?

Retratos de hombre (III)

Desequilibrio.

Locura.

Poder.

Angustia.

Recelo.

Omnipresencia.

Inquietud.

Desasosiego.

Lo siniestro.

(Freud)

Retratos de hombre (II)

Vergüenza.

Irrisión.

Necedad.

Retraimiento.

Patetismo.

Incongruencia.

Cortedad.

Pusilanimidad.

(Watteau)

Retratos de hombre (I)

Dolor.

Impotencia.

Sufrimiento.

Injusticia.

Agonía.

Verdad.

Injuria.

Muerte.

(David)

Selección de vuestros retratos preferidos

(Manet, Picasso, Hopper, Vermeer, Boticelli, Caravaggio)

"La periodista Sylvia Von Harden", Otto Dix (1926)

Si tuviese que elegir un retrato femenino entre toda la Historia de la Pintura, me quedaría con éste.

¿Cuál es tu preferido?

Retratos de mujer (y III)

Verde.

Melancolía.

Tristeza.

Ensoñación.

Apatía.

Espera.

Tedio.

Reflexión.

Desidia.

(Kirchner)

Retratos de mujer (II)

Dorado.

Inocencia.

Simpleza.

Blandura.

Indolencia.

Delicadeza.

Eterismo.

Candidez.

Docilidad.

(Klimt)

Retratos de mujer (I)

Azul.

Opulencia.

Soberbia.

Frialdad.

Altivez.

Pompa.

Orgullo.

Arrogancia.

Vanidad.

(Picasso)

Un amigo

Leer los poemas de Cesare Pavese es como pasear con él, como charlar con un viejo amigo repleto de historias.

No, no son historias.

Es como un amigo muy hábil para retener estampas en su memoria, muy agudo para penetrar dentro de los personajes que habitan esas estampas, muy sensible para relatarlas con tanta verdad.

Cesare Pavese retrata paisajes, personas, instantes vitales. Los coge de la realidad, los arranca del lugar al que pertenecen, y nos los ofrece con sus palabras sólo para nosotros. Podemos o no sentirnos identificados, en todo caso, lo entendemos. Vemos unos albañiles descansando a mediodía, vemos una pareja de enamorados acostados sobre la hierba, vemos unas colinas amarillas, un cielo estrellado, pero en realidad, estamos viendo el interior de Cesare Pavese.

Porque sus poemas son estampas del mundo, pero del mundo tal y como él lo siente. Desde su subjetividad conocemos paisajes, personajes, instantes de vida, y sabemos que este conocimiento está teñido por la especial percepción del poeta italiano. Y nos dejamos envolver por su punto de vista.

Después de todo, Cesare Pavese es un amigo con el que damos un paseo, un amigo que no quiere hablarnos de él, pero que, inevitablemente, nos cuenta historias (¿historias?) donde se retrata a sí mismo.

Tolerancia

Llueve sin ruido sobre el prado del mar.

Nadie transita por las sucias calles.

Una mujer sola descendió del tren:

bajo el abrigo se vio la blanca enagua

y las piernas desaparecieron en el portal oscuro.

Se diría una aldea sumergida. La noche

gotea fría sobre los umbrales, y las casas

esparcen humo azul entre la sombra. Rojizas,

las ventanas se encienden. También brilla una luz

tras los entornados postigos de la casa oscura.

Al día siguiente hace frío, y está el sol sobre el mar.

La mujer, en enaguas, se lava la boca

en la fuente, y la espuma es rosada. Tiene el cabello

áspero y rubio, semejante a las pieles de naranja

esparcidas por el suelo. Protegida por la fuente, espía

a un chiquillo moreno que la mira embobado.

Negras mujeres abren de par en par postigos sobre la plaza

los maridos dormitan, todavía, en la sombra.

Cuando vuelve la noche, sigue la lluvia

crepitando en las brasas. Las esposas,

aventando el carbón, dirigen sus miradas

hacia la casa oscura y la fuente desierta. La casa

tiene cerrados los postigos, pero dentro hay un lecho,

y en el lecho una rubia que se gana la vida.

Todos los de la aldea reposan, por la noche,

todos, menos la rubia que se lava en el alba.

(Popova)

De pañuelos y llaves

Pañuelos

Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usa un pañuelo y lo tira al cesto de los papeles. Usa otro y lo tira al cesto. Va tirando al cesto todos los pañuelos usados. Cuando se le acaban, compra otra caja. La sirvienta recoge los pañuelos y los guarda para ella. Como está muy sorprendida por la conducta del fama, un día no puede contenerse y le pregunta si verdaderamente los pañuelos son para tirar. -Gran idiota- dice el fama-, no había que preguntar. Desde ahora lavarás mis pañuelos y yo ahorraré dinero.

Historia

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas

(Kurt Schwitters)